庆功宴的喧嚣，被关在了地区宾馆厚重的门后。
县城新家的院子里，夜凉如水。
一张小木桌，两碟花生米，一盘切好的猪头肉，还有一瓶劣质的高度白酒。
周明和周青，兄弟二人，就这么对坐着，没有了外人面前的厂长威风，也没有了天才光环，只是两个普普通通的，喝酒的兄弟。
周青端起那只豁了口的粗瓷碗，一仰脖，半碗辛辣的白酒就灌进了喉咙。
“咳……咳咳！”
他被呛得满脸通红，眼泪都流了出来，却咧着嘴，笑得象个孩子。
“痛快！”
他把碗重重墩在桌上，看着对面从容喝酒的弟弟，眼神里，有感慨，有敬佩，更有几分他自己都没察-觉到的，平视的底气。
“小明，今天……我真高兴。”周青抹了把嘴，声音因为激动而有些发颤，“我这辈子，都没想过，能坐在地区大礼堂里，看着我亲弟弟，挂上那金灿灿的奖章。”
“哥，那也是你的功劳。”周明给他把酒满上，“没有你和钱厂长他们撑着，厂子早就乱了。”
“我？”周青自嘲地笑了笑，摇了摇头，“我算个屁的功劳，我就是个出蛮力的。要不是你，我现在还在村里跟人抢着下地挣工分呢。”
他说着，从兜里掏出一个被汗浸得有些发潮的笔记本，和一支别在耳朵上的铅笔。
这个动作，让周明端着酒碗的手，在半空中停了一下。
他记得，以前的大哥，兜里揣着的，永远是一包劣质的旱烟叶和火柴。
周青却没有发-觉弟弟的异样，他借着屋檐下那盏昏黄的灯泡，翻开笔记本，用一种前所未有的认真语气说道。
“小明，我跟你汇报一下厂里最近的情况。”
他不再象以前那样，问一句答一句，而是主动地，条理清淅地，开始了他的“述职”。
“杨文海倒台后，咱们的生产线就没停过。工人们那股劲，提上来了。上个月，咱们一共生产了五十二台脱粒机，废品率控制在了百分之一点二，比钱厂长定的目标还低了零点三个百分点。”
“工人的工资，我也让嫂子那边算出来了，平均工资达到了七十八块五，最高的李小虎，拿了一百九，全厂都羡慕疯了。我寻思着，这个月，可以搞个龙虎榜，把每个班组的产量、合格率都贴出来，让他们比着干，劲头能更足。”
“还有原材料，孙建那几个小子搞的那个‘物料卡片’，真他娘的是个好东西。现在仓库里有多少螺丝，能用几天，都清清楚楚。钱厂长说，光这一项，每个月至少能给咱们省下好几百的成本。”
周青一边说，一边用那粗大的，满是老茧的手指，指着笔记本上那些歪歪扭扭，却记录得一丝不苟的数字。
他的眼神，专注而又明亮。
那一刻，他不再是那个只会在周明身后，憨厚点头的哥哥。
他是一个真正的，对自己的工厂了如指掌的，厂长。
周明没有打断他，只是静静地听着，给他满上酒。
他看着大哥那张被酒精和兴奋染红的脸，思绪却飘回到了一个月前，那个工厂最危急的时刻。
那是钢材被断供的第三天。
全厂停工，人心惶惶。
几个从别的村子招来的工人，已经悄悄收拾了行李，准备跑路。
就连王师傅那样的老师傅，也是整天唉声叹气，在车间里抽着闷烟。
当时，周明把自己关在办公室里，研究炼钢的方案，整个工厂的压力，几乎都压在了周青一个人的肩上。
那天晚上，周青把所有车间组长，召集到了食堂。
他没讲什么大道理，只是让人抬上来几箱白酒，和一大盆热气腾腾的猪肉炖粉条。
“我知道，大家心里都慌。”
“我也不跟大家说虚的，厂子现在是遇到了坎。钢