齐刷刷地望向大门外。
一辆没有开车灯的军绿色解放卡车，如同一个幽灵，悄无声息地停在了仓库门口。
车门打开，一个穿着军大衣，面无表情的司机跳了下来。
赵兴国心脏狂跳，连忙迎了上去。
那司机一言不发，只是递过来一个夹着单据的木板。
赵兴国借着灯光一看，单据的抬头处，赫然盖着一个鲜红的大印，上面龙飞凤舞地刻着七个大字：
【特别须求办公室】
调拨单！
赵兴国只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖！
他虽然不知道这是个什么单位，但这名字，这派头……已经说明了一切！
“开……开门！”司机言简意赅。
“快！快把后面打开！”赵兴国回过神来，对着司机点头哈腰，然后转身冲着工人们大吼。
卡车的后挡板被“哐当”一声放下。
下一秒。
仓库里，响起一片倒吸凉气的声音。
只见车厢里，塞得满满当当！
一排排崭新的飞鸽牌自行车，在灯光下闪铄着金属的光泽！
自行车的旁边，是一台台用油布包裹的蝴蝶牌缝纴机！
而在最里面，是几十个巨大的木条箱，一股浓郁的肉香，正从缝隙里拼命地钻出来！
“我的老天爷……”
财务刘科长的老花镜“啪嗒”一声掉在了地上。
赵兴国更是激动得浑身发抖，他冲上去，抚摸着一辆自行车的车把，那冰凉的触感告诉他，这不是梦！
“还愣着干什么！卸货！点数！快！”
他状若疯狂地嘶吼起来。
工人们如梦初醒，爆发出一阵欢呼，潮水般涌了上去。
清点，核对。
自行车的数量，一辆不差！
缝纴机的数量，一台不少！
猪肉过磅，肥瘦三七开，品质上乘，重量只多不少！
“钱！”
司机依旧面无表情，吐出一个字。
“给！给！这就给！”
刘科长连滚带爬地跑过去，打开钱箱，一沓沓崭新的大团结被捧了出来。
司机拿出一个众人从未见过的小巧机器，将钞票放进去，“哗啦啦”一阵响，验钞和点数瞬间完成。
他在调拨单上签了个字，收回一联，转身上车。
军用卡车再次悄无声息地发动，融入夜色，仿佛从未出现过。
只留下赵兴国和一群人，呆呆地站在堆积如山的物资前，感觉自己象在做一场荒诞而又幸福的梦。
同一时间。
第一机械厂。
化工总厂。
轧钢厂。
几乎一模一样的场景，正在同步上演。
当化工总厂的钱卫东，和他们厂里最顶尖的工程师，亲手打开那个印着“华格纳-7”外文的润滑油铁桶，闻到那熟悉的、让所有进口设备都能“活”过来的味道时。
当那位白发苍苍的老工程师，颤斗着双手抚摸着“科罗根”复合材料劳保服，老泪纵横地喊出“我们能开工了！我们能开工了！”的时候。
钱卫东只觉得那位年轻得过分的陈主任，其形象在自己心中，已经高大了起来。
……
前院，陈彦的房间。