夜，深了。
整个四九城都沉浸在静谧的黑暗中，只有几声犬吠，偶尔划破夜空。
四合院里更是万籁俱寂。
前院，陈彦的房间里，亮着一盏昏黄的灯。
他整个人陷在柔软的被窝里，手里捧着那个巴掌大的黑色“游戏机”，神情专注。
屏幕上，一个戴着红色帽子的小人正在渠道之间上蹿下跳，吃着蘑菇，顶着砖块。
经典的8-bit电辅音乐，在这寂静的夜晚显得格外清淅，仿佛来自另一个世界。
陈彦的嘴角，挂着一抹连他自己都未曾察觉的笑意。
这种感觉很奇妙。
身体躺在1957年的京城，精神却沉浸在几十年后的电子世界里。
外界是票证、是计划经济、是红旗招展的建设热情。
而他眼前，是马里奥，是库巴大魔王，是简单而纯粹的快乐。
这种强烈的时空割裂感，让他产生了一种超然物外的疏离，仿佛自己是这个时代的旁观者。
他按动着按键，操控着象素小人精准地踩死一只栗子怪，心情无比放松。
昨晚那场饭局的运筹惟幄，白天供销社的人声鼎沸，此刻都已远去。
这台游戏机，就象一个精神上的避难所。
让他从“陈主任”这个身份中暂时抽离，变回了那个来自后世的，有点宅的普通青年。
……
然而，陈彦并不知道。
就在他悠闲地闯关救公主的时候，他随手布下的一个局，正在京城的几个角落，掀起一场前所未有的风暴。
市纺织厂，后勤仓库。
时间，深夜十一点五十分。
仓库里灯火通明，亮如白昼。
后勤主任赵兴国，象一头困在笼子里的老虎，焦躁地来回踱步，脚下的烟头已经扔了一地。
他的旁边，厂财务科的刘科长，戴着个老花镜，正襟危坐，怀里死死抱着一个沉重的铁皮钱箱，眼神里充满了怀疑和不安。
“老赵，你跟我交个底，这事儿……到底靠不靠谱？”
刘科长压低了声音，紧张地问。
“八十辆自行车，一百台缝纴机，还有……还有好几吨的猪肉！全都不用票！你让我把厂里的小金库都搬来了，这要是出了岔子，咱俩都得进去啃窝窝头！”
赵兴国猛吸了一口烟，烟头的火星在黑暗中一明一灭。
“我他娘的怎么知道！”
他烦躁地骂了一句。
“轧钢厂的李怀德拿脑袋担保的！说那位陈主任，背景通天！他说今晚十二点到货，就肯定能到！”
话是这么说，可他心里也直打鼓。
这事儿太玄乎了！
简直跟听天书一样！
仓库里，十几个被他叫来的心腹工人，也是交头接耳，议论纷纷。
“主任这是要搞啥大事啊？”
“听说是弄来了一批大福利，不要票的自行车！”
“真的假的？吹牛的吧！现在黑市上一辆永久牌都炒到三百多了，还得有票！”
怀疑、期待、紧张……种种情绪在空气中弥漫。
时间一分一秒地过去。
当墙上挂钟的时针，与“12”这个数字重合的瞬间。
“呜——”
一阵低沉的，几乎被夜风完全掩盖的引擎声，由远及近。
仓库里所有人都瞬间安静下来，