四月十五，寅时初。
天还没亮透，总督衙门后园的老槐树下，却已经坐了两个人。一壶浓茶，两只粗陶杯，几块硬邦邦的茯苓糕——这就是全部了。
曾国藩坐在石凳上，对面是个须发皆白的老者，穿着洗得发白的青布长衫，手里拄着一根磨得油亮的竹杖。老者叫欧阳兆熊，是他三十年前在翰林院时的同僚，也是湘军幕府里资格最老的文案。
“涤生啊，”欧阳兆熊抿了口茶，声音沙哑得像破风箱，“还记得咱们第一次见面不？”
曾国藩端着茶杯，手顿了顿：“记得。道光十八年，春闱放榜那天。”
“对对对！”欧阳兆熊眼睛亮了，露出几颗残牙，“那天雨下得真大，咱们一群新科进士在礼部衙门躲雨。你站在屋檐下，背挺得笔直，手里攥着本《通鉴》，淋得跟落汤鸡似的也不挪窝。”
曾国藩笑了：“那时年轻，傻。”
“不是傻，是倔。”欧阳兆熊摇头，“我那时候就想，这小子有意思——别人中了进士，要么喜形于色，要么忙着拜座师、结同年。就你，一个人站在那儿看雨，眼神……啧，怎么说呢？”
“怎么说？”
欧阳兆熊凑近了些，昏花的老眼在晨光中眯着：“像是有心事。不是考中进士该有的心事，是……更沉的东西。好像肩上扛着座山。”
曾国藩没说话，只是转着手中的茶杯。
茶是陈年普洱，泡得极浓，色如酱油。热气蒸腾起来，在他脸上蒙了层薄雾，让那张布满细鳞纹路的脸，在晨光中显得模糊不清。
“其实有件事，我憋了三十年，一直没敢问你。”欧阳兆熊忽然说。
“问吧。”
“那天……我真看清楚了？”欧阳兆熊的声音低下来，“你回头看我时，我好像看见……你眼珠子，有两个瞳孔？”
啪嗒。
曾国藩手中的茶杯，掉在石桌上。
茶汤洒出来，漫过桌面，滴滴答答流到地上。他没去扶，只是僵在那儿，背挺得笔直——和三十年前那个站在礼部门檐下看雨的年轻人，一模一样。
“你……看见了？”他声音干涩。
“看见了，又好像没看见。”欧阳兆熊老实说，“就那么一瞬。你听见我喊你，转过头来——那一瞬间，晨光正好从云缝里漏下来，照在你脸上。我看你眼睛，好像……每个眼眶里有两个黑点，一大一小，叠在一起。”
他顿了顿，压低声音：
“我还以为自己眼花了，揉了揉再看，又正常了。后来就没敢再提——这种事，说出去人家当你疯了。”
晨风吹过老槐树，新生的嫩叶沙沙作响。远处传来鸡鸣声，一声接一声，南京城在晨光中渐渐苏醒。
可曾国藩觉得，自己正在坠入更深的黑暗。
双瞳。
他从来不知道自己有双瞳。
但欧阳兆熊不会说谎。这个老头子，三十年来，从翰林院到湘军幕府，看着他一步步走过来，从未说过一句假话。
“兆熊，”他缓缓道，“你还记得……我这些年，有什么‘不一样’的地方吗？”
欧阳兆熊沉默了很久。
久到东方的天色从鱼肚白变成淡金色，久到第一缕晨光照进园子，在老槐树下投出斑驳的光影。
“太多了。”他最终说，“多到……我有时候半夜醒来，会想，我认识的这个曾国藩，到底是不是真的曾国藩。”
“比如？”
“比如你从来不吃鱼。”欧阳兆熊盯着他，“不是不爱吃，是不