“它不会再不见了。”
“谁知道。”他靠在台边，闭了会儿眼，“以前它总是在最关键的时候消失，要么就是被人抢走，要么就是被火烧了。我试过很多次，都没能让你看到最后一句。”
“你试过多少次？”
他睁开眼，看了我一眼：“三生。”
我没有惊讶。好像这个答案本来就在我心里，只是现在才被说出来。
“那你累不累？”我问。
“累。”他说，“但值得。”
我蹲下身，和他平视。“那这一世，换我来找你。”
他盯着我看了很久，忽然笑出声，笑声有点哑，但很真。
“好啊。”他说，“那你可得记住了，别再忘了。”
“我不忘了。”我说，“这次我记得。”
他点点头，抬手摸了摸我的头，动作很轻，像是怕碰碎什么。
门外有风刮进来，卷起地上的几页残纸。远处传来弟子们清理废墟的声音，有人在喊名字，有人在搬东西。书院活过来了。
我们没有动。
光从窗棂斜照进来，落在我们之间。他的狐尾还缠着我的手腕，没松开。
我知道陆九玄很快就会来找我。
他也知道。
但他没提，我也没说。
“你还记得第一次见我的样子吗？”司徒墨忽然问。
“记得。”我说，“你在藏书阁翻一本破书，头也不抬，就说‘再靠近一步，我就告发你是女的’。”
“然后你回了一句？”
“我说，‘那你先看看你自己袖子里是不是藏着半截断刀’。”
他哈哈笑了一声，牵动了伤口，咳了两下，嘴角渗出血丝。
我拿袖子给他擦掉。
“下次少笑点。”我说。
“不行。”他抹了把嘴，“好不容易能这么说话了，不多说几句亏死了。”
我看着他，忽然觉得心里空了一块的地方，慢慢被填上了。
不是轰轰烈烈的那种填满，是细水长流，是清晨的光一点点照进屋子，是风吹过荒地，草终于长了出来。
“司徒墨。”我叫他名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下，随即摇头：“别谢我。你要谢，也得等到下一世再说。”
“为什么？”
“因为这一世，我还想听你说更多话。”他看着我，声音低下去，“不只是谢谢。”
我张了嘴，还没说出下一个字。
门外，一阵脚步声由远及近。
很轻，但我知道是谁。
司徒墨也听见了。他没回头，只是把手从我头上放下，狐尾缓缓松开我的手腕。
“他来了。”他说。
我没有起身，也没有回头。
阳光照在门口，投下一道长长的影子。
那影子停在门外，没有进来。
我看着司徒墨。他冲我眨了下眼。
“去吧。”他说，“我也该睡一会儿了。”
我站起身，手里还拿着那本卷轴。
走到门口时，我停下。
“你不走？”我问。
“我在这儿等你回来。”他说，“反正，你也跑不了。”
我没说话，迈步走了出去。
陆九玄站在阳光里，银发被风撩起一角。他看着我，手里没握剑，也没说什么。
我走到他面前。
他目光落在我手中的卷轴上。
“你看完了？”他问。
“看完了。”我说。
他点头，侧身让开一条路。
“接下来呢？”他问。
我抬头看了看天。云散了，蓝得很干净。
“先让他睡一觉。”我说，“他撑了很久。”