阳光照在藏书阁的门槛上，我抬脚跨了过去。
门后很静，只有灰尘在光柱里浮动。我的右臂还在发麻，鳞片退得慢，像是有什么东西卡在血肉里没散干净。昨夜的事记得不太清了，特别是陆九玄最后那句话——他说了什么？我想抓那个画面，可它像水里的影子，一碰就碎。
我扶着书架往前走，指尖划过一排排书脊。那些字迹模糊的封皮，有的裂了口，有的烧焦了边角。我记得这地方，密卷原本就放在最里面的石台上。但现在台子空着。
身后传来脚步声，轻得几乎听不见。
“你总是往危险里走。”司徒墨的声音响起来。
我没回头。他站到我身边，穿了件素白的衣衫，外袍没披，锁骨上的疤露在外面。他的脸色还是白的，呼吸浅，但眼神稳。
“你怎么来了？”我问。
“你一个人进这里，我不来谁来？”他笑了笑，“再说，有些东西不能让所有人看到。”
“什么东西？”
他没答，只是往前走了几步，伸手按在石台边缘的一块凹痕上。那地方像是被人磨过很多次，痕迹不新也不旧。一道轻微的响动从地下传来，石台中央缓缓升起一个小匣子。
他打开匣子，取出一本泛黄的卷轴。
“我一直把它藏在这儿。”他说，“等你能看懂的时候再打开。”
我接过卷轴，手指碰到封皮的瞬间，眼瞳忽然一热。金光从瞳孔里漫出来，眼前的空气像是起了波纹。现在我脑海里：
“以情补忆，需真心相待……需生死相托……需三世轮回……”
记忆猛地撞进来。
我看见自己躺在一片雪地里，胸口插着半截断刀，血浸透了白衣。司徒墨跪在我身边，抱着我，脸上没有表情，可眼泪掉得止不住。他背着我走向黄泉海眼，一步一磕，膝盖磨出血也不停。
我又看见书院的深夜，他坐在灯下改古籍，手指划破了也不管，血滴在纸上，把某个咒文涂黑。他撕掉一页又一页，只为了让我多记住一天。
可每次我醒来，还是忘了。
忘得干干净净。
心口突然疼了一下，不是伤，是别的什么。
我低头看着手中的卷轴，手指抖了抖，慢慢将它展开。
最后一面原本是空白的。
但现在，有一行字正在浮现，像是刚写上去的墨，还没干透：
我愣住了。
这句话没有符文流转，也没有力量波动，可体内的妖力却一下子安静下来。右臂的鳞片开始褪得快了，不再是靠压制，而是像冬天过去，冰自然化成了水。
原来不是破解。
也不是封印。
是结束了。
因为不需要了。
我抬头看向司徒墨。他站在那儿，紫眸里的红光已经快熄了，只剩一点温润的底色。
“那我们的开始，是什么时候？”他问。
我看着他，眼里的金光还没完全退去。
“现在。”我说。
他笑了，抬起手，一条狐尾轻轻缠上我的手腕。那触感很轻，像风吹过。
“下一世，”他说，“我还要追你。”
我没有说话。
这一刻，我不是观星族的血脉，不是伪装的男学生，也不是谁的救世主。我只是叶蓁。我站在藏书阁的光里，面前这个人，曾为我改过命，挡过刀，守过夜。
他等了我三辈子。
我终于记住了他。
外面的风穿堂而过，吹动了卷轴的一角。那行字在光下微微发亮，然后慢慢淡去，像是完成了它的使命。
司徒墨靠着石台坐了下来，喘了口气。他体力还没恢复，刚才那一段路对他来说不轻松。
“你不该这时候乱动的。”我说。
“可你进来了。”他说，“我不来，万一卷轴又消失了呢？”