见了，直起腰笑：“好啊，等你把蒲公英认全了——得知道哪是叶，哪是茎，哪是花，连它结的籽都认得，我就教你。”
小宇用力点头，一溜烟跑了。阳光透过遮阴棚的缝隙，在三七叶上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。陈砚之看着他的背影，忽然觉得那本《时令采药记》有了新模样——不必全是药材图谱，不如记下每个节气里的这些小事：春分采茵陈时，指尖沾的露水；夏至晒艾草时，鼻尖闻的焦香；秋分收山楂时，指缝染的红；冬至熬膏时，炉边守的暖。
祖父不知何时站在他身后，手里捏着片晒干的陈皮，放进嘴里慢慢嚼：“你太爷爷的医案里写，行医就像种庄稼，急不得。你看这陈皮，放得越久越香；这故事啊，也得慢慢酿，才够味儿。”
陈砚之望着药圃里层层叠叠的绿意，金银花的藤蔓顺着竹架往上爬，卷须缠着竹篾，像在悄悄系着什么。他忽然明白，所谓传承，就是让每片叶子都记得阳光的温度，每段藤蔓都缠着前人的手温，让后来者顺着这温度摸过去，能在时光里摸到那缕不散的药香。
傍晚收工时，他在笔记本上写下第一行字：“芒种，麦香混药香。三七搭棚，膏药治膝，小宇说想学药。”笔尖划过纸页，留下浅浅的痕，像一颗种子，悄悄落进了土里。