婆可严格了，每天必须练满一小时。少一分钟都不行。”
“那你恨外婆吗？”
这个问题让来来愣住了。恨吗？好像没有。那时候是埋怨过，但长大后，当她能在公司年会上弹一曲，当朋友夸她多才多艺时，她心里是感激母亲的。
“不恨。”她最后说，“但现在想想，外婆当时可以更温和一些。”
小来似懂非懂地点点头，继续吃饭。
饭后，来来给张老师发了条微信：“张老师，小来最近练舞状态不好，总是跳错，还说不跳了。您有什么建议吗？”
几分钟后，张老师回复了：“小来妈妈，别着急。小来其实很有天赋，只是最近学的动作确实难了。明天我单独辅导她一下，您看可以吗？”
“太好了，谢谢张老师。”
“不过，”张老师又发来一条，“我想先跟您沟通一下。咱们的目的是让孩子享受舞蹈，享受表演，不是一定要跳得多完美。有时候，家长的焦虑会传染给孩子。”
这话像一盆冷水，浇在来来头上。她盯着手机屏幕，反复看了几遍。是啊，自己这几天，是不是太焦虑了？每天催促，每天纠错，每天比较——这样的练习，怎么会快乐呢？
第二天下午，来来提前到幼儿园接小来。舞蹈教室里，张老师正在单独辅导小来。来来没有进去，站在窗外看。
教室里，张老师没有放音乐，而是和小来坐在地板上说话。
“小来，告诉老师，你为什么不喜欢跳这个舞了？”
小来低着头，手指绞着衣角：“我跳不好。”
“哪里跳不好？”
“转圈。一转就晕，然后后面的动作全忘了。”
“哦，转圈啊。”张老师笑了，“老师小时候也怕转圈。你知道老师是怎么克服的吗？”
小来摇摇头。
“老师想象自己是一片叶子。”张老师站起身，做了个缓慢的旋转，“风吹过来，叶子轻轻转啊转，不着急，慢慢来。你看。”
她真的慢慢转起来，动作轻柔舒展，像真的有一阵风在吹拂。小来看呆了。
“来，试试。”张老师伸出手。
小来站起来，学着老师的样子，慢慢转圈。第一次，还是有点晃。第二次，好一些了。第三次，她找到了平衡。
“对了！”张老师鼓掌，“就是这样！不着急，把自己想成一片叶子。”
接着，张老师开始教分解动作。她没有说“一、二、三、四”，而是编了个小故事：“现在，我们是小鸟，清晨醒来，伸个懒腰——这是第一个动作。然后，我们飞到树上，看看远方——这是第二个动作……”
小来跟着做，脸上竟然有了笑容。
窗外，来来看着这一切，心里五味杂陈。原来可以这样教孩子。原来舞蹈可以是一个故事，而不是一串冰冷的节拍。
半小时后，练习结束了。小来跑出来时，脸上红扑扑的：“妈妈！我今天会转圈了！”
“妈妈看见了，小来真棒。”来来摸摸女儿的头，然后对张老师说，“谢谢您，张老师。”
“不客气。”张老师微笑，“小来妈妈，我想跟您说句话——孩子学东西，就像花开，需要时间。咱们要做的，不是催它快点开，而是给它阳光雨露，然后耐心等待。”
来来点点头，眼眶有点热。
回家的路上，小来一直说着今天学舞的事：“妈妈，张老师说，跳舞就是讲故事，用身体讲故事。她说我们元旦要讲的故事是《新年来了》。”
“那是个什么故事？”
“就是……冬天过去了，春天来了，小朋友们都长大一岁，要开开心心地迎接新年。”小来手舞足蹈地比划，“所以跳舞的时候要笑，要开心，因为新年是高兴的事。”