十二月的第三个星期三，离元旦还有十天。
傍晚六点，来来在厨房切菜，耳朵却竖着听客厅里的动静——没有音乐声，没有脚步声，只有电视机里动画片的嘈杂。
“小来！”她放下刀，擦擦手走进客厅，“该练舞了！”
小来窝在沙发里，怀里抱着毛绒兔子，眼睛盯着电视屏幕，一动不动。
“陈小来。”来来提高了音量。
小来这才慢吞吞地转过头：“妈妈，我想看完这一集。”
“昨天你也是这么说的，结果看完就睡着了。”来来走过去关掉电视，“只剩十天了，你的舞蹈还没学会呢。”
“我不想跳了。”小来小声说。
“你说什么？”
“我不想跳了。”小来抬起头，眼睛里蓄着泪，“我跳不好，总是踩不到节拍。朵朵说我像只笨企鹅。”
来来心里一紧。她蹲下身，看着女儿：“谁说你跳不好？张老师不是说你很有节奏感吗？”
“那是上周说的。”小来撇嘴，“这周我总跳错，张老师都不夸我了。”
“那是因为这周学的动作难了。”来来试图讲道理，“难了才要更努力啊。来，妈妈陪你练。”
小来不情不愿地从沙发上滑下来。来来打开手机，找到舞蹈音乐——是一首欢快的儿童歌曲《新年好》。音乐响起，小来站在客厅中央，动作僵硬地开始跳。
“一、二、三、四，转身——”来来在旁边数拍子。
小来转身，左脚绊到右脚，差点摔倒。她稳住身体，继续跳，但明显心不在焉，眼睛时不时瞟向关掉的电视。
“专心！”来来忍不住说。
“我专心的！”小来喊回去。
“专心还会跳错？这个动作张老师教了多少遍了？”来来指着手机屏幕，“你看视频里的孩子跳得多好。”
“那是别人家的孩子！”小来突然爆发，“你总是说别人家的孩子！朵朵跳得好，乐乐跳得好，就我跳不好！那我不跳了行不行！”
她甩手就要走，来来一把拉住她：“不行！节目都报上去了，你现在说不跳，让张老师怎么办？让班里其他小朋友怎么办？”
小来开始哭，不是那种撒娇的哭，是真委屈的哭：“我就是跳不好嘛……那个转圈，我总是晕……”
“多练就不晕了。”
“练了！我练了！昨天练了十遍，今天头还晕呢！”
母女俩僵持在客厅中央。音乐还在欢快地播放着，衬得气氛更加尴尬。来来看着女儿哭花的小脸，突然觉得很累——不是身体累，是心里累。这已经是连续第七天催促小来练舞了，每天都要这样闹一场。
“好了，不哭了。”她叹了口气，“今天先练到这里，去洗脸吧。”
小来抽噎着去了卫生间。来来坐在沙发上，看着手机里保存的舞蹈视频。那是上周家长开放日时拍的，小来在教室里跳舞，虽然动作有些生疏，但笑得很开心。怎么才过一周，就变成这样了呢？
晚饭时，气氛沉闷。小来低头扒饭，不说话。来来给她夹菜，她也不吃。老陈看看这个，看看那个，小心翼翼地问：“今天练舞……不顺利？”
“嗯。”来来应了一声。
“要不……算了吧？”老陈试探着说，“孩子不想跳，硬逼着也没意思。”
“不是硬逼。”来来放下筷子，“是她自己说要报舞蹈班的，现在要表演了，不能半途而废。”
“可是你看她多难受。”
“现在难受，总比到时候上台出丑好。”来来声音有点硬，“我小时候学钢琴，也这样，想放弃，我妈不让。现在想想，多亏她坚持。”
小来忽然抬起头：“妈妈，你小时候也这样吗？”
“哪样？”
“就是……就是不想练，被外婆逼着练。”
“是啊。”来来回忆着，“外