业做了吗？洗澡了吗？睡觉了吗？但她没有真的“看”过她，没有看过她睫毛的长度，没有数过她笑起来时嘴角有几个小梨涡，没有注意到她的头发已经长得可以编辫子了。
手机在客厅里响了。来来起身去接，是同事打来问工作的事。她站在阳台上说了二十分钟，挂掉电话时，夜风已经有些凉了。
老陈走过来，递给她一杯热水：“还在忙？”
“嗯，项目收尾，事情多。”来来接过水杯，温热透过陶瓷传到掌心。
“小来睡了？”
“睡了。”来来顿了顿，“老陈，你最近有好好看过小来吗？”
“什么意思？”
“就是……认真看她。看她的样子，听她说话，注意她的变化。”
老陈沉默了一会儿：“我每天都能看见她啊。”
“不是那种看见。”来来摇头，“是真正的‘看’。比如，你注意到她的头发长了很多吗？你注意到她最近不爱吃胡萝卜了吗？你注意到她说话时会不自觉地摸耳朵吗？”
老陈愣住了。来来从他的表情里读出了答案——他也没有。
“我们都太忙了。”老陈最后说。
“忙不是理由。”来来看着杯子里氤氲的热气，“我妈妈当年也很忙，厂里三班倒，但她每天都会给我梳头，都会听我说幼儿园的事。”
“时代不一样了，现在压力更大。”
“但孩子需要的一样没变。”来来放下水杯，“老陈，我今天给小来梳头的时候突然发现，我可能正在错过她的整个童年。”
这话说出口，她自己先吓了一跳。但随之而来的是更深的恐慌——是的，她正在错过。小来五岁了，很快就会六岁、七岁、十岁、十八岁。而她现在每天做的，只是确保孩子不饿着、不冻着、不出意外，仅此而已。至于小来心里在想什么，喜欢什么，害怕什么，梦想什么——她一概不知。
夜里，来来失眠了。她起身走到小来的房间，在女儿床边坐下。月光从窗帘缝隙漏进来，照在小来的脸上。她就这样静静地看着，看了很久很久。
她看到小来的眉毛像两条小小的月牙，看到她的鼻翼随着呼吸轻轻翕动，看到她的嘴唇偶尔会动一下，像是在梦里说什么。她看到小来的手放在脸颊旁边，手指微微弯曲，像一朵半开的花。
这个孩子，这个从她身体里分离出来的生命，正在以惊人的速度长大。而她，这个应该最了解她的人，却像个陌生人一样错过了这个过程。
来来想起小来出生那天的情景。她在产房里挣扎了十个小时，当护士把那个皱巴巴的小东西放在她胸口时，她哭得不能自已。那时候她发誓，要做一个最好的妈妈，要见证这个生命的每一刻成长。
誓言是什么时候被遗忘的呢？是在第一次加班到深夜的时候？是在第一次因为工作错过家长会的时候？还是在第一次用“妈妈很忙”来敷衍孩子问题的时候？
她不知道。她只知道，当她今天终于坐下来，真正看着小来的时候，那种汹涌而来的爱意几乎让她窒息。她爱这个孩子，爱她的每一根头发，每一个表情，每一次呼吸。但这种爱被埋在了琐碎的生活和无穷的工作之下，已经很久没有浮出水面了。
第二天早晨，来来提前半小时起床。她轻轻叫醒小来，带她去卫生间洗漱。然后，她让小来坐在梳妆台前，开始给她梳头。
“今天想梳什么辫子？”她问。
小来还没完全睡醒，迷迷糊糊地说：“妈妈梳什么我都喜欢。”
来来想了想，决定尝试编一个鱼骨辫。她的手指还有些笨拙，编得很慢，但很认真。小来安静地坐着，从镜子里看着妈妈。
“妈妈，你昨天说外婆会梳很多种辫子。”小来说，“外婆也给你梳鱼骨辫吗？”