吹。发根处有些细小的绒毛，软软的，像初春草地上的新芽。发梢有些分叉了，该剪了。
“小来，妈妈周末带你去剪头发好不好？”她问。
“不要。”小来立刻说，“我要留长头发，像朵朵那样，可以扎辫子。”
朵朵是小来最好的朋友，有一头及腰的长发，每天变换着各种发型来幼儿园。
“可是长头发不好打理啊。”
“朵朵妈妈说，女孩子留长头发好看。”小来的声音闷闷的，“妈妈，你也是长头发。”
来来下意识地摸了摸自己的头发。她确实是长发，但总是随手扎个低马尾，已经很久没有好好打理过了。上次去理发店是什么时候？半年前？还是一年前？
吹风机继续工作着，来来看着女儿的后脑勺。小来的头型很圆，小时候她总爱亲这个地方，说像个小南瓜。现在这个小南瓜长大了，有了自己的想法，会拒绝剪头发了。
“那妈妈给你梳漂亮的辫子。”她听见自己说。
“真的？”小来转过头，眼睛亮了一下，“妈妈会梳辫子吗？”
“当然会。”来来关掉吹风机，“妈妈小时候也留长头发，外婆每天给我梳不同的辫子。”
这话说出口，她才意识到有多久没提起自己的母亲了。外婆去世三年了，小来对她的记忆已经很模糊。
“外婆梳的辫子好看吗？”
“好看。”来来拿起梳子，开始给小来梳头，“外婆会编蜈蚣辫、鱼骨辫，还会用彩色的头绳编出花样来。”
她试着回忆母亲的手法。手指有些生疏了，但肌肉记忆还在。她将小来的头发分成三股，开始编最基础的三股辫。小来安静地坐着，背挺得笔直。
“妈妈，你小时候也像我一样吗？”小来问。
“像你一样什么？”
“像我现在这样，坐在外婆腿中间，让外婆梳头发。”
来来手上的动作顿了顿。是的，她小时候也是这样。每天早晨，母亲会坐在床边，她坐在母亲腿间的地板上，感受着梳子轻轻划过头皮的感觉。母亲会一边梳头一边哼歌，有时候是《茉莉花》，有时候是《东方红》。那些早晨的阳光，那些歌谣，那些梳齿接触头皮的触感——原来都还在记忆深处，只是被厚厚的尘埃覆盖了。
“嗯，妈妈小时候也是这样。”她轻声说。
辫子编好了，有些松散，但还算整齐。来来拿来镜子给小来看。小来左照照右照照，嘴角弯了起来。
“妈妈，明天我可以扎这个辫子去幼儿园吗？”
“可以啊。”来来说，“不过妈妈明天早上要开会，可能没时间给你梳。让爸爸帮你？”
小来脸上的笑容淡了些：“爸爸不会梳辫子。”
“那……”来来犹豫了一下，“那妈妈早点起来给你梳。”
“真的？”
“真的。”
小来笑了，真正的笑，眼睛弯成月牙。来来看着女儿的笑容，心里那层厚厚的疲惫突然裂开了一道缝。她有多久没看到小来这样笑了？
晚上九点，小来睡着了。来来坐在床边，没有马上离开。床头灯的光很柔和，照在小来的脸上。她仔细地看着女儿——长长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，鼻梁挺秀，嘴唇微微嘟着，睡得像个小天使。
她伸出手，轻轻摸了摸小来的头发。发丝柔软顺滑，带着儿童洗发水的甜香。她又摸了摸小来的脸颊，皮肤细腻得像最上等的丝绸。还有那小手，手指纤长，指甲剪得整整齐齐——是她上周日晚上剪的，唯一一件她记得做的事。
“我已经好久没认真看过小来了。”这个念头突然闯进脑海，像一道闪电划破夜空。
真的很久了。每天早晨像打仗一样送她上学，晚上匆匆忙忙接她回家，做饭、吃饭、洗澡、睡觉，周而复始。她看小来，像看一个待办事项列表上的项目：吃饭了吗？作