。”她把毛笔蘸满水，在阳台瓷砖上写了一个大大的“b”。
“哇！”小来睁大眼睛，“不见了！”
“对啊，水干了就没了，所以我们可以一直写一直写，不用怕写错。”来来把毛笔递给小来，“你来试试。”
小来接过毛笔，学着妈妈的样子，在瓷砖上画了一个歪歪扭扭的“b”。阳光照在水痕上，闪着细碎的光，然后慢慢消失。
“妈妈，它真的没了！”
“对啊，写错了也没关系，可以重新来。”
这个下午，小来在阳台上写了整整一盆水。虽然字迹依然稚嫩，但她不再害怕写错了。来来坐在旁边看着，突然明白了一个道理：有时候，让孩子卸下对“错误”的恐惧，比教会她“正确”更重要。
晚上，老陈回家看到阳台上一片水渍，哭笑不得：“你们这是干嘛？”
“我们在学习。”小来骄傲地说，“我今天会写b和p了！”
“真厉害！”老陈抱起女儿转了个圈，“不过下次能不能在纸上写？阳台都快成游泳池了。”
夜里，小来睡着后，来来坐在书桌前整理这些天的教学记录。本子上密密麻麻记着小来的进步和挫折：周一学了四个声母，周二忘了两个；周三在故事会学得快，周四自己复习又卡住；周五用水写不怕错，周六在纸上写还是歪……
进步是螺旋式的，进两步，退一步。但总体在前进。
她翻到本子最后一页，看到自己前几天无意识写下的一句话：“假如我是一片雪花，我该飘到什么地方去呢？”
这是哪里看来的诗句？她记不清了。但此刻看着这句话，突然有了新的理解——做母亲有时候真的像一片雪花，不知道会飘向哪里，不知道能不能平安落地，只能随风而行，在飘摇中尽力保持方向。
窗外的雨停了，月亮从云层后探出头来。来来走到小来床边，看着女儿熟睡的脸。长长的睫毛，微微嘟起的嘴唇，梦里还在小声嘀咕着什么。她俯身倾听，听见小来说：“b……p…………f……”
连做梦都在学拼音。来来既心疼又欣慰。
她想起今天下午，小来终于能在纸上写出像样的“b”时，兴奋地举着本子满屋子跑：“妈妈你看！我会写了！”
那一刻的成就感，抵得过之前所有的挫败。
也许教育就是这样，不是直线前进的坦途，而是曲曲折折的山路。有上坡的艰辛，有下坡的惶恐，有平路的喘息，但每一步，都是向上的旅程。
第二天，来来带着小来去了幼儿园。虽然还没到返校时间，但她想让孩子提前适应一下。
教室里空荡荡的，只有王老师在整理教具。看见她们，王老师笑着招手：“小来来啦！病好了吗？”
“好了。”小来小声说，躲在来来身后。
“王老师，小来落了两周的课，拼音有点跟不上。”来来开门见山，“想请教您有没有什么好方法。”
王老师放下手里的东西，蹲下来平视小来：“小来，告诉老师，拼音哪里最难？”
小来看了看妈妈，鼓起勇气说：“我总记不住。”
“那老师教你一个秘密好不好？”王老师神秘地说，“每个小朋友心里都有一个拼音小精灵，你越着急，它越躲起来。你不着急了，它就会出来帮你。”
“真的吗？”小来睁大眼睛。
“真的。”王老师从桌上拿起一张拼音卡，“来，我们慢慢念，不着急，让小精灵有时间出来。”
说来奇怪，在王老师的引导下，小来居然流利地读出了整组声母。来来站在一旁，突然意识到问题所在——她太焦虑了，她的焦虑传染给了小来。而孩子敏感的心，首先感受到的是母亲的焦虑，然后才是学习内容本身。
离开幼儿园时，小来主动说：“妈妈，我明天还想来。”
“好啊，妈妈跟老师约时间。