睡觉前，来来翻开小来的作业本。最近布置的作业都是拼音相关，小来的本子上满是擦改的痕迹，有些地方纸都快擦破了。最后一页，歪歪扭扭地写着一行字：“我不想上学了。”
来来盯着这行字，久久无法移开视线。她想起自己小时候也有过这样的时刻——二年级学乘法口诀，怎么也背不下来，躲在被子里偷偷哭。那时候母亲是怎么做的？好像没有特别的做法，只是每天睡前陪她背两遍，背了整整一个月。
有些成长，真的急不来。
第二天是周六，来来决定换种方式。她没再拿出拼音卡，而是带着小来去了图书馆。儿童阅览区里，几个孩子正围在一起听故事会，小来羡慕地看着。
“妈妈，他们在听什么？”
“我们去看看。”
故事会讲的是《小猪唏哩呼噜》，老师边讲边在黑板上写关键词，每个词都标注了拼音。小来听得入神，不知不觉跟着念起来。
“小来，你看这个字，”来来指着黑板上的“猪”，“zh—u—猪，跟妈妈念。”
“zh—u—猪。”小来这次发得很准。
“对了！真棒！”来来忍不住亲了女儿一下。
小来的眼睛亮了：“妈妈，我念对了？”
“对啊，特别标准！”
接下来的半小时，小来跟着故事会学了五个字的拼音，每个都学得认真。来来突然意识到，在情境中学，比干巴巴地读卡片有效得多。
回家的路上，小来主动说：“妈妈，我们买一本《小猪唏哩呼噜》吧，我想自己读。”
“可是你还有很多字不认识。”
“妈妈可以教我啊。”小来说，“像今天那样教。”
来来忽然有种想哭的冲动。昨天那个哭着说“我笨”的孩子，今天主动要求学习了。原来不是孩子学不会，而是她没有找到对的方法。
下午，来来开始准备新的教学计划。她把家里所有带字的物品都贴上便利贴，写上物品名称和拼音。冰箱上贴着“bg xiāng”，电视上贴着“diàn shi”，连小来的玩具熊都挂了个“xiong āo”的牌子。
“妈妈，这是什么？”小来指着水杯上的“shui bēi”问。
“这是‘水杯’的拼音，来，跟妈妈念，sh—ui—shui，b—ēi—bēi。”
“shui bēi。”小来准确复读。
“对了！我们小来真聪明！”
整个下午，家里变成了移动的拼音课堂。小来每认对一个，来来就奖励她一颗星星贴纸。到晚饭时间，小来已经集了十五颗星星，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。
“妈妈，我明天还想学。”小来吃饭时说。
“好，明天我们继续。”来来笑着给女儿夹菜，心里那块石头终于松动了一些。
然而周一的早晨，新的问题出现了。来来试着教小来写拼音，可小来的手总是不听使唤。“b”写得像“6”，“p”写得像“9”，作业本上歪歪扭扭，像一群喝醉的小蚂蚁。
“手腕要用力，对，这样。”来来握着小来的手，一笔一划地教。
可一旦放手，小来又写回原样。反反复复写了十遍，还是没进展。来来感觉那种无力感又涌上来了，像潮水一样淹过胸口。
“妈妈，我累了。”小来小声说。
“才写了十分钟就累了？”话一出口，来来就意识到自己又急躁了。她看着女儿委屈的小脸，突然想到一个主意。
“小来，我们去阳台玩一会儿。”
“可是拼音还没写完……”
“拼音可以等会儿写，我们先去玩。”
阳台上，来来接了一盆水，又拿来一根毛笔。“来，我们不写在本子上，写在水里