主动给妈妈倒水，把自己的玩具收拾整齐，甚至学着爸爸的样子给妈妈捶背。
“妈妈，我轻轻地捶，你的腿就不疼了。”小姑娘的手法生涩却温柔。
来来抚摸着女儿的头发，突然明白这场病也不全是坏事。它让五岁的孩子学会了体贴，让丈夫展现了担当，也让她自己懂得了示弱。
第十天，来来终于感觉体力恢复了七成。她带着小来在小区里散步，虽然只是走了十分钟就感到疲惫，但呼吸着新鲜空气的感觉如此美好。
在小区花园里，她们遇见了好几个戴着口罩散步的邻居，彼此隔着安全距离打招呼：
“好了？”
“好了。你们呢？”
“孩子还咳着，但好多了。”
简短的对话里，藏着劫后余生的庆幸。
晚上，来来在日记本上写道：“这场病像一场暴风雨，来时凶猛，去时缠绵。它带走了健康，却让我更珍惜平凡的日子；它让我变得暴躁，却让家人更加亲密。也许这就是生活的辩证法，在失去的同时，我们也在获得。”
睡前，小来抱着绘本钻进妈妈被窝：“妈妈，可以给我讲故事了吗？”
“当然可以。”来来接过绘本，发现是《免疫系统大作战》。
小来指着书上的插图说：“妈妈，你身体里的小卫士打赢了！”
“是啊，它们很勇敢。”
“那我以后也要当小卫士，帮妈妈打病毒。”
来来亲吻女儿的额头：“你就是妈妈最棒的小卫士。”
夜深了，来来感受着身边女儿均匀的呼吸，突然不再焦虑病毒的离去。因为她知道，无论病毒何时离开，她们都已经在这场战役中获得了最宝贵的礼物——在热病中相拥的勇气，在脆弱中生长的爱。
窗外，一轮新月升起，清辉洒满人间。来来想起一位痊愈的朋友说过的话：“病毒让我们停下匆忙的脚步，重新学会感受生活。”
是啊，感受疼痛，也感受温柔；感受脆弱，也感受坚强。这一切，都是生命最真实的模样。