噩梦中惊醒，浑身被汗水浸透。她摸索着起床喝水，却腿一软跌倒在地。丈夫闻声赶来，被她一把推开：
“别管我！让我自己待着！”
这一刻，她突然理解了为什么病中的人总是脾气暴躁——当疼痛成为身体的全部，温柔就成了一种奢侈品。
第四天，来来的症状加重。咳嗽时胸腔撕裂般疼痛，每次呼吸都像在吞吐玻璃碴。更可怕的是那种持续的低烧，像文火慢炖般消耗着她的意志。
“这波病毒到底什么时候才能过去？”她问来查房的社区医生。
医生疲惫地摇头：“这波甲流变异株的传染性特别强，康复期也比普通流感长。很多人好了之后还会持续乏力一两周。”
下午，来来收到母亲发来的语音：“妞啊，听说你们那儿甲流严重，你王阿姨的孙子住院一周了还没好。你们千万小心，不行我过去帮忙？”
来来立即回绝：“别来！这病毒对老年人更危险。”
放下手机，她突然感到一阵深深的无力。作为母亲，她要照顾生病的女儿；作为女儿，她要保护年迈的母亲；作为妻子，她不想成为丈夫的负担。可是现在，她连自己都照顾不好。
第五天，小来基本康复了，但来来却陷入了更深的痛苦。持续的低烧让她的脾气变得极度暴躁。丈夫一句“要不要喝水”都能让她大发雷霆：
“你能不能让我安静一会儿？我头疼！”
丈夫默默放下水杯，带着小来退出房间。门关上的瞬间，来来就后悔了。她听见女儿在门外小声问：
“爸爸，妈妈是不是不爱我们了？”
“妈妈只是生病了，很难受。”丈夫轻声解释，“我们都要体谅妈妈。”
来来把脸埋进枕头，泪水汹涌而出。她从未像现在这样讨厌自己。
第六天下午，来来突然发现小腿的酸痛减轻了。她试探着下床走路，虽然还是虚弱，但那种蚀骨的酸软终于消失了。，持续一周的发热终于退了。
她走出卧室，看见丈夫在厨房手忙脚乱地煮粥，小来正踮着脚帮忙拿碗。
“妈妈！”小来第一个发现她，却不敢靠近，只是睁着大眼睛怯生生地望着她。
这一刻，来来心如刀绞。她蹲下身，对女儿张开双臂：“宝贝，妈妈好了。”
小来犹豫了一下，还是扑进了她怀里：“妈妈，你生病的时候好凶”
“对不起，”来来紧紧抱住女儿，“妈妈不是故意的。”
丈夫端着粥走出来，眼圈乌黑：“感觉怎么样？”
“好多了。”来来接过粥碗，声音哽咽，“这几天辛苦你了。”
一碗白粥下肚，来来感觉力气一点点回到身体里。她靠在沙发上，看着丈夫和女儿在厨房收拾碗筷，突然觉得这个寻常的画面如此珍贵。
晚上，来来在家庭群里报了平安。很快，各种消息接踵而至：
表姐：“我也刚痊愈，这病毒太折磨人了，我小腿酸了整整五天。”
同事：“我们部门全军覆没，最早发病的小张现在还在咳嗽。”
邻居：“听说这波快过去了，但专家说可能还会有下一波”
来来放下手机，走到窗边。夜色中的城市依旧灯火通明，但她知道，在这片璀璨之下，无数家庭正在经历同样的煎熬。
第七天，来来虽然不再发热，但虚弱感如影随形。从卧室走到客厅都会气喘吁吁，稍微多说几句话就感到疲惫。这种力不从心的感觉让她格外焦虑。
“我什么时候才能完全恢复？”她问复查的医生。
“要给自己一点时间。”医生温和地说，“病毒消耗了身体大量的能量，恢复需要过程。很多人都会经历这个阶段。”
小来似乎察觉到妈妈的脆弱，变得格外懂事。她会