可阻挡的气势。解说员介绍道：“这些受阅官兵，主要从具有抗战部队血脉的单位中抽组，包括八路军、新四军、东北抗联、华南游击队等抗战主力，体现了红色基因的历史传承……”
“爸，您看，这是‘刘老庄连’、‘雁门关伏击战英雄连’、‘老虎团’……”来来指着屏幕上闪过的功勋荣誉旗帜，有些激动地念着那些光辉的名字。
陈大山没有立刻回应，他只是死死盯着屏幕，盯着那些年轻而刚毅的面孔，盯着他们肩上扛着的、承载着无数牺牲与荣光的旗帜。他的嘴唇轻轻颤抖着，呼吸变得有些粗重。良久，他才喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“……好……好啊……孩子们……走得真精神……没给老前辈丢人……”
他的眼中泛起了一层朦胧的水光，但他迅速抬起粗糙的手背，极其快速地抹了一下眼睛。
小来注意到了太爷爷的异常，他凑过来，小声问：“太爷爷，您哭了吗？”
“没有，”陈大山吸了吸鼻子，努力露出一个笑容，“太爷爷是高兴。看到他们，就像看到了……看到了很多老朋友。”
“老朋友？”小来更困惑了，“他们也在电视里吗？”
来来心头发酸，正想岔开话题，电视镜头恰好给了一个受阅方队官兵的特写——那是一张年轻却无比坚毅的脸庞，汗水顺着额角滑落，眼神锐利如炬，充满着信念的力量。
就在这时，小来忽然伸出小手指着屏幕，清脆的童音在客厅里格外响亮：“太爷爷，太爷爷！你看那个哥哥！他是不是和你铁盒子里的照片上的太爷爷，有点像呀？”
一瞬间，空气仿佛凝固了。
陈大山猛地一怔，身体几不可查地晃了一下。来来和陈宇也愣住了，目光齐齐投向爷爷。
小来口中的“铁盒子”，是爷爷床头柜里那个上了锁、谁也不让碰的旧铁皮盒。家里人都隐约知道里面装着爷爷最珍贵的记忆，但从不敢多问。
陈宇反应过来，连忙拉下小来的手：“小来，别瞎说。”
小来委屈地扁扁嘴：“我没瞎说……太爷爷那张照片穿着一样的衣服，就是旧旧的……”
陈大山却像是没听见孙子的制止，他深深地看了一眼电视屏幕上那排山倒海般行进的方阵，又缓缓转过头，目光逐一掠过眼前的儿子、孙女和重孙子。他的眼神复杂极了，里面有汹涌的波涛，有深沉的痛楚，还有一种历经漫长岁月沉淀后的释然。
他沉默了很久很久，久到电视机里传来装备方队隆隆驶来的轰鸣声。
终于，他像是下了极大的决心，长长地、缓慢地吐出一口气，声音异常平静：“小宇，去我屋里，把床头柜里那个铁盒子……拿来吧。”
陈宇和来来同时惊愕地看向爷爷。
“爸？”陈宇迟疑地叫了一声。
“去吧。”陈大山挥了挥手，语气不容置疑，目光却依旧胶着在电视屏幕上那支无声流淌的钢铁洪流上。
陈宇犹豫了一下，还是起身去了爷爷的卧室。
客厅里一时只剩下电视的声音。装备方队正按照实战化联合编组，隆隆驶过。新型坦克、导弹、无人作战装备……这些代表着国家强大国防力量的“国之重器”，在阳光下闪烁着冷峻而威严的光芒。
小来似乎也察觉到气氛的不同寻常，乖乖靠在妈妈身边，睁大眼睛看着电视里那些他叫不出名字的“大车车”和“大炮炮”。
很快，陈宇捧着一个巴掌大小、锈迹斑斑的铁皮盒子走了回来。盒子上了锁，锁扣也已经有些氧化发黑。
陈大山从贴身的内衣口袋里，摸索出一把小小的、同样泛着岁月铜绿的钥匙。他的手颤抖得厉害，试了几次，才终于把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声轻响，锁开了。