目光悠远而空洞，像是穿透了眼前的景象，投向某个遥不可及、无人知晓的彼岸。
我站在柜台后，隔着一段距离默默地看着。恐惧感依旧存在，像一层薄冰覆在心上，但冰层之下，另一种情绪——一种沉甸甸的、带着困惑的怜悯——正悄然滋生。他到底是谁？他经历了什么？为什么这座小小的饭店，这张角落的桌子，这根冰冷的柱子，成了他日复一日、如同朝圣般必须抵达的终点？那每一次的“初见”，每一次的茫然，每一次笨拙的作揖，又是在向谁诉说？无数个疑问在脑海中盘旋，却找不到出口。
时间在沉闷而压抑的气氛中流淌。他终于吃完了那份羹，用纸巾极其缓慢地擦拭着嘴角，动作带着一种近乎刻板的认真。然后，他站起身，动作依旧带着那种滞涩感。就在我以为他要像往常一样默默离开时，他再次毫无预兆地转向了那根柱子。
这一次，我看得更真切。他的身体先是微微前倾，双手在身侧僵硬地抬起，然后以一种近乎虔诚的姿态，缓慢而沉重地在胸前合拢。他的肩膀因为用力而紧绷，头颅低垂，对着那冰冷、沉默、毫无生命的水泥柱，再次深深作揖。那姿态里透出的某种孤注一掷的执拗，比之前任何一次都更强烈，更让人心头发紧。维持了几秒，他才慢慢直起身，脸上没有任何表情，只有一片深不见底的茫然。
他转身，像来时一样，悄无声息地走向门口，推门，融入门外下午炽热的阳光和人流中，留下店里一片诡异的安静和面面相觑的我们。那根被他朝拜过的柱子，沉默地立在那里，仿佛成了这间饭店里一个巨大而难解的谜团中心。
日子像被卡住的齿轮，在一种沉闷而怪异的节奏里往前挪动。那个年轻人，如同设定好的程序，雷打不动地出现。早上十一点刚过，下午三点半左右，有时甚至在晚市开始前。每一次，都是那套刻板得令人心慌的流程：进门时的茫然四顾，走向角落座位的滞涩步伐，点单时的困惑询问，用餐时难以控制的手抖，以及那标志性的、对着冰冷柱子虔诚作揖的诡异仪式。
“翡翠白玉羹”几乎成了他的专属。偶尔，他会迟疑地点个最便宜的蛋炒饭，但更多的时候，只有那一碗碧绿嫩白的羹汤。
店里的气氛变得越来越微妙。恐惧并未消失，但像陈年的老酒，沉淀下去，发酵出一种更复杂的东西。新来的兼职小妹小玲，第一次看到他对着柱子作揖时，吓得差点把手里的水壶扔了，躲在后厨半天不敢出来。小张和小李也学精了，只要看到他进门，立刻找借口溜去库房或者后巷抽烟，把接待他的“重任”默契地留给我这个资历最老的倒霉蛋。
王叔的焦虑肉眼可见地增长。他眼下的乌青越来越重，看账本时也心不在焉，手指烦躁地敲着桌面。他不再频繁地跟我提“报警”这个词，但每次看到那个年轻人进来，他都会神经质地踱到传菜口，掀起帘子偷瞄几眼，然后重重地叹气，那叹息声沉得能砸到地板。
“小杨啊，”一天下午，店里难得的清闲，王叔拖了把椅子坐在柜台边，声音疲惫，“你说……他会不会是什么……邪祟上身了？”他压低声音，眼神闪烁，“老家老人说，丢了魂的人，就会对着有‘灵’的东西拜……你说咱店里那柱子，是不是……不太干净？”他搓着手臂，好像有点冷。
我哭笑不得：“王叔，这都什么年代了……要相信科学。”话虽这么说，看着那年轻人又一次对着柱子弯下腰，脊背绷成一道僵硬的弧线，我心里也忍不住犯嘀咕。这场景看一次觉得怪，看十次、二十次……那种非现实的诡异感确实挥之不去。
就在王叔的疑神疑鬼几乎达到顶点，连带着几个店员也开始在背后窃窃私语，讨论要不要偷偷在柱子底下撒点盐或挂个红布条辟邪时，转机以一种意想不到的方式降临了。