笔，“您要一份‘翡翠白玉羹’是吗？还需要别的吗？”
“就……就这个吧。”他点点头，目光又垂落到桌面上，不再看我。
“好的，稍等。”我飞快地记下，几乎是逃也似的转身离开。走向后厨传菜口的短短几步路，后背似乎还能感受到他投来的、那无所适从又令人不安的目光。
推开传菜口的塑料门帘，后厨特有的油烟味混合着蒸汽扑面而来。老板王叔正背对着门口，皱着眉头清点一箱新到的冻虾。听见动静，他转过身，那张平时总是笑呵呵的圆脸此刻绷得紧紧的，眼神里带着询问。
“又是他？”王叔压低声音，朝前厅努了努嘴。
“嗯。”我把单子夹到传菜单的夹子上，“还是那个新羹。”
王叔烦躁地搓了搓手，几步走到传菜口，掀起帘子一角，飞快地朝那个角落瞥了一眼，又迅速放下。他重重地叹了口气，眉头拧成了一个疙瘩。“这小子……邪门，太邪门了！这都一天两趟了，跟打卡上班似的，可你看他那样子，哪像是吃过饭的？倒像是来梦游的！”
他的声音压得更低了，带着点难以言喻的焦躁：“还有那手抖得……上次差点把热汤泼自己一身！对着柱子作揖？你说他是不是……是不是这地方有点问题？”他用手指点了点自己的太阳穴，眼神里混杂着不安和一丝恐惧，“这万一哪天在店里出点什么事，或者突然发起狂来……我这小店可担待不起啊！要不……报警？”
王叔的话像小锤子敲在我心上。报警？这个念头不是没在店员们私下的嘀咕里出现过。看着那个年轻人茫然、笨拙、甚至有些诡异的举动，看着他与周遭世界格格不入的样子，害怕和排斥是本能。但“报警”这两个字，又像冰锥一样刺人。他做了什么需要警察介入的事吗？除了怪异，他安静得像一片影子。
“王叔，”我舔了舔有些发干的嘴唇，试图让自己的声音听起来更冷静些，“他……他就是行为怪了点，到现在也没真闹出什么事，也没骚扰过谁。报警……合适吗？警察来了又能说什么？”
王叔烦躁地抓了抓后脑勺稀疏的头发，来回踱了两步。“唉！我也知道！可这心里……老这么七上八下的！你是没看见他看人的眼神，直勾勾的，空落落的，看得人心里发毛！还有那作揖……大白天对着柱子拜，瘆得慌！”他停下脚步，又凑到帘子缝隙看了一眼，忧心忡忡，“你说他天天来，图什么？那新羹再好吃，也不至于一天吃两回吧？还每次都跟第一次见似的……小杨啊，我这店小本经营，经不起折腾，就怕哪天……”
他后面的话没说出来，但那份沉重的担忧沉甸甸地压在后厨的空气里。我看着王叔焦虑的脸，再想想前厅那个孤独又古怪的身影，一时间也不知道该说什么。恐惧和一点说不清道不明的、类似怜悯的东西在心里搅成一团。
“菜好了！”灶头那边传来厨师老刘粗声粗气的吆喝，一盘碧绿透亮的翡翠白玉羹被放在传菜台上，热气腾腾。
我定了定神，端起托盘。那温热的碗壁透过托盘传来，带着一种踏实的烟火气。我深吸一口这熟悉的味道，掀开门帘，重新走进那片被那个奇怪客人搅扰得有些异样的前厅。
他依旧坐在角落，背对着柱子，低着头，专注地看着自己的手指在桌面上无意识地划动。阳光透过窗户，在他略显单薄的肩头投下一条明亮的光带，却照不进他低垂的眼帘。那份新上的翡翠白玉羹，碧绿的菜丝和嫩白的豆腐丝在清亮的汤里沉浮，氤氲的热气模糊了他的脸。他拿起勺子，动作缓慢而僵硬，每一次舀起，手腕都在轻微地颤抖，勺子与碗壁碰撞，发出极其细微却持续不断的、令人牙酸的叮当声。几滴汤汁溅落在干净的桌布上，洇开深色的斑点。他吃得很慢，很艰难，仿佛吞咽的不是鲜美的羹汤，而是某种苦涩的砂砾。偶尔，他会停下来，眼神飘忽地望向窗外车水马龙的街道，那