给她一个折得小小的纸包，压低声音：“小苏，你男人托人送来的。”纸包里，有时是几张皱巴巴的零钱，有时是几张画满了各种零件草图、写满了密密麻麻算式的粗糙纸张。
在昏暗的、只有几瓦白炽灯泡的筒子楼房间里，苏晚晴把默默放在小床上盖好。她坐在吱呀作响的小木桌旁，就着微弱的光线，仔细地看着那些图纸。手指抚过那些熟悉的、属于周振宇的笔迹，那些看似异想天开的改造方案和成本核算。疲惫的身体里，似乎又生出了一点力气。她把钱小心收好，把图纸抚平，压在枕头下面。
有时候，图纸的空白处，会有一行极小、极潦草的字迹：“晚晴，保重。等我。”或者只有一个简单的、画得歪歪扭扭的笑脸。
那是黑暗隧道里，彼此传递的微弱萤火。
“后来呢？”苏晚晴轻声问，目光依旧停留在周振宇脸上。
“后来……”周振宇的眼神变得锐利而坚定，“我拿着那些图纸和想法，像赌徒一样，去找了一个以前合作过、还有点交情的小老板。在他厂子门口堵了他三天。他一开始根本不见我，觉得我是疯子。后来，大概是烦了，也可能是被我那份近乎偏执的劲头给震住了，答应给我个机会。前提是，东西必须达到他的要求，而且，没有预付款，交货验收合格才结账。”
“我几乎是不眠不休。在那个小老板厂子一个废弃的角落，用人家淘汰下来的旧机器，自己动手改。手被铁屑割破，被焊花烫伤，都是常事。脑子里就一个念头：成了，就能让晚晴和默默过得好一点；不成……那就真的什么都没了。”
苏晚晴静静地听着，仿佛看到了那个在废弃车间里，与冰冷的钢铁和飞溅的焊花搏斗的、孤独而倔强的身影。她膝上的诗集，似乎也染上了那段铁与火的温度。
“第一批货，做出来了。”周振宇的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“送去那天，我推着借来的破三轮，车上盖着油布。手心全是汗，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。那小老板叼着烟，漫不经心地掀开油布，拿起一个零件，用卡尺量，翻来覆去地看……车间里机器的轰鸣声震耳欲聋，我什么都听不见，只死死盯着他的脸。”
“他看了很久，眉头皱着。我的心一点点往下沉……最后，他把烟头扔地上，用脚碾灭，说了句：‘行吧，就这意思。卸货！’”
周振宇长长地、长长地吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担：“那笔钱，是我亲手交到晚晴手上的。不多，但足够我们租个稍微像样点的房子，给默默买罐好点的奶粉了。”
他望向苏晚晴，眼神复杂：“那天晚上，你抱着那钱，抱着默默，哭了很久。我问你怎么了，你说……是高兴的。”
苏晚晴的眼眶微微泛红。她别过脸，看向窗外沉沉的夜色。城市的灯火在远处无声地闪烁。半晌，她才转回头，声音带着一丝不易察觉的鼻音：“是啊，高兴的。终于……能喘口气了。”
那口气，是无数个日夜的煎熬、无数次的针扎指痛、无数次在绝望边缘挣扎换来的。是卖掉母亲压箱底的金镯换来的喘息之机，是丈夫在废弃车间里用血汗搏出的一条生路。那本深蓝色的诗集，早已被淹没在生存的滔天巨浪之下，沉入了记忆最幽暗的角落，只留下一个模糊的、带着遗憾和尘埃的印记。
如今，这本迟到了二十年的诗集，却带着旧书页的微酸气息，如此真实地躺在她的膝上。磨损的封面，烫金的模糊字迹，像一张来自遥远过去的船票。
周振宇的目光，如同沉静的深海，包裹着她，也包裹着那本旧书。他微微俯身，靠近了一些。台灯的光晕勾勒出他深刻的轮廓，也照亮了他眼中那份沉淀了二十年、厚重如山的了然与探寻。他的声音低沉下来，带着一种穿透时光的温柔力量，每一个字都清晰地敲打在苏晚晴的心上：
“当年你说想当诗人，”他顿了顿，目光落在