地。黑压压的人群，男男女女，老老少少，像等待被挑选的货物。汗味、劣质烟草味、尘土味混杂在一起，令人窒息。的吆喝声此起彼伏：
“码头扛包！一天三十！现结！”
“工地小工！管两顿饭！有力气的来！”
“电子厂招女工！手脚麻利的！十八到三十五！”
苏晚晴穿着她那件最干净的蓝色布裙，挤在人群中。她清秀的容貌和与周围格格不入的沉静气质，引来不少异样的目光和粗鄙的调笑。她紧抿着唇，对那些目光视而不见，眼神像探照灯一样扫过那些招工信息。
“我试了电子厂。流水线，一站就是十二个小时。领班是个油腻的中年男人，他捏着那份薄薄的简历，眼睛却在我身上打转。”苏晚晴的声音里透出一丝冰冷的厌恶，“他说：‘妹子，这活儿辛苦，你这细皮嫩肉的……不如晚上跟我吃个饭，我给你安排个轻松的？’”
“我拿回了简历，转身就走。身后传来他猥琐的笑声和其他女工的窃窃私语。”
“后来是服装厂。裁剪车间。计件工资，多劳多得。我去了。车间里巨大的缝纫机轰鸣声震得人耳膜发疼，空气里飘满了细碎的布屑纤维，吸进鼻子里呛得难受。灯是惨白的，照得人脸色发青。手指很快就被针扎破，被布料磨出水泡，火辣辣地疼。”
她摊开自己的双手。这双手，如今保养得宜，指甲修剪得圆润整齐。但在柔和的灯光下，仔细看去，指腹和靠近虎口的掌缘处，仍能看到几处极其细微的、颜色比周围略深的痕迹——那是经年累月的硬茧消退后留下的印记，如同无声的勋章。
“钱不多，但能按时拿到手。我白天在车间里像个机器一样拼命踩缝纫机，手指磨破了就缠上胶布。晚上回去，默默已经睡了。王阿婆总说：‘小默乖，就是睡梦里总喊妈妈。’”苏晚晴的声音第一次出现了明显的波动，带着一丝不易察觉的哽咽，但很快被她压了下去。
“我抱着他，看着他熟睡的小脸，心里像被什么东西堵着。振宇，那时候你在做什么？”她忽然抬起眼，看向周振宇，目光锐利，带着一丝审视。
周振宇的喉结剧烈地滚动了一下。那段记忆，对他而言同样是刻骨的耻辱和煎熬：
“我……”他的声音干涩沙哑，“我像个见不得光的老鼠。债主暂时被稳住，但我知道他们不会善罢甘休。我躲在那个破旅馆里，门窗紧闭，窗帘拉得死死的。白天不敢开灯，怕被人发现。听着外面街上的车水马龙，感觉……自己像个死人。”他握紧了拳头，指节因为用力而泛白。
“我恨！恨那些落井下石的人！恨自己没用！像个废物一样，要老婆去当嫁妆，去工厂里受苦！我对着墙壁砸拳头，砸得满手是血……”他深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，“后来，是晚晴托人带进来的那本旧书。”
“书？”苏晚晴微微蹙眉，眼中闪过一丝困惑。
“对。”周振宇点头，眼神变得深邃，“一本破烂的、不知道谁丢在旅馆角落的《市场营销案例》。封面都掉了。我……实在受不了那种等死的窒息感了。我把它捡起来，拍掉灰。开始是胡乱翻，后来，是真的看进去了。那里面讲一个濒临倒闭的罐头厂，怎么靠一个点子起死回生……”他的眼中燃起一点微光，那是绝境中看到一丝缝隙的求生欲。
“白天，我像做贼一样，去图书馆查资料。躲在最角落的位置。晚上，就趴在旅馆那张油腻腻的小桌子上写写画画。画那些五金件的结构图，算成本，想出路……我不敢去找晚晴，怕给她惹麻烦，也……没脸见她。只能托人，把省下来的一点点钱，还有……还有我画的那些乱七八糟的图，偷偷塞给她。”
记忆的碎片在两人之间拼凑，还原出那段晦暗时光里无声的接力：
苏晚晴结束了一天疲惫的工作，从王阿婆手里接过熟睡的默默。王阿婆总会神秘兮兮地塞