是…是家里起了争执，不小心摔的…”他说得极其艰难，每一个字都仿佛重若千斤，说完便死死抿住了嘴唇，下颌线绷得紧紧的。那刻意模糊的“不小心摔的”，像一根冰冷的针，扎进他们之间本就稀薄的空气里。
陈默闭上眼，喉咙里堵得厉害。病房里消毒水的味道变得无比刺鼻。助听器安静地躺在枕边，像一个沉默的金属证人。他没看他们，也没看那个保温桶。只是把头转向冰冷的墙壁，墙壁白得刺眼，空无一物。放过弟弟？是的，他“放过”了。用他这条刚刚拼凑起来、又被生生砸断的腿，用他血肉模糊的胳膊，用他残存的对亲情最后一点可笑的幻想，换来了他们的心安，换来了这个家表面上的“完整”。多么划算的交易。
“知道了。”陈默的声音沙哑得像破旧的风箱，没有任何温度，也听不出情绪。疲惫如同深不见底的泥沼，将他一点点往下拖拽。放过他，也放过自己。从今往后，桥归桥，路归路。
母亲似乎还想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只是发出一声压抑的、模糊的抽泣。父亲重重地叹了口气，那叹息沉甸甸地砸在地上。他们又默默站了一会儿，像两棵枯槁的树，最终，拖着沉重的脚步，悄无声息地离开了病房，轻轻带上了门。
房间里只剩下仪器单调的滴答声，和陈默自己沉重、缓慢、带着疼痛的呼吸。窗外，天光透过灰蒙蒙的云层，惨淡地渗进来。新的一天开始了，带着血痂和断骨的气息。
拆掉最后一块石膏，重新将身体塞进轮椅，已是将近一年之后。轮椅的金属扶手冰凉，带着医院特有的消毒水气息。护士推着陈默穿过长长的、光线明亮的走廊，消毒水的味道浓得化不开。走廊尽头，那扇通往外界的玻璃门越来越近，门外是车水马龙的街道，阳光刺眼地照射着。喧闹的汽车喇叭声、行人模糊的交谈声、店铺放着的流行音乐，所有这些声音，透过陈默左耳那枚小小的助听器，汇聚成一股巨大、嘈杂、毫无意义的声浪洪流，猛烈地冲击着他的鼓膜和大脑，嗡嗡作响。
“回家吗？”护士的声音被淹没在噪音里，显得有些遥远。
回家？那个地方吗？那个雨夜的血腥味似乎还残留在鼻腔深处，斧头砍进骨头的钝响犹在耳边。父母那张写满哀求与偏袒的脸，弟弟眼中扭曲的疯狂……“家”这个字眼，此刻像一块烧红的烙铁，烫得陈默心口发疼。他摇了摇头，动作牵扯到左臂尚未完全愈合的伤处，一阵尖锐的刺痛传来，却奇异地让他混乱的大脑清醒了一瞬。
“不回。”陈默听见自己的声音，干涩但异常清晰，穿透了耳边的嘈杂，“麻烦您…帮我叫辆车。”
目的地是城郊结合部。出租车在一条狭窄、坑洼不平的旧街停下，空气里弥漫着煤烟和廉价饭菜混合的味道。陈默付了钱，推着轮椅，在一排低矮破旧的门面房前缓慢移动。最终停在一家挂着歪斜招牌的自行车修理铺前。招牌上的红漆早已斑驳脱落，“老王车行”几个字模糊不清。铺子里黑黢黢的，地上堆满了沾满油污的自行车零件和内胎，空气里是浓重的机油和橡胶气味。一个头发花白、穿着油腻工装裤的老师傅正蹲在地上，专心致志地对付一辆旧二八车的链条。
“师傅，”陈默开口，声音不大，但在这狭小的空间里显得很清晰，“有…适合我骑的车吗？”
老王师傅抬起头，浑浊的眼睛透过老花镜片看向陈默，目光落在他僵直的双腿和笨重的轮椅上，闪过一丝惊讶，但很快被一种见惯世事的平静取代。他站起身，拍了拍手上的油污，没多问一句，只点了点头：“有。”
他在铺子最里面扒拉了半天，拖出来一辆极其破旧的二六斜梁女式自行车。车身锈迹斑斑，蓝色的漆皮剥落了大半，露出底下暗红的铁锈。轮胎干瘪，车座的海绵也裂开了口子。老王师傅熟练地给它打足气，又蹲下仔细检查了链条和刹车，动作麻利地调试了一番，