紧紧抱住弟弟，仿佛要用身体挡住父亲可能再次落下的巴掌，也挡住这房间里弥漫的血腥和绝望。“儿啊！我的儿啊！别说了！别说了！你糊涂啊！”她转向陈默，泪水在她布满皱纹的脸上纵横流淌，眼神里充满了哀求和一种令人窒息的“懂事”的逼迫：“老大…老大你…你千万别…别报官啊！他是你亲弟弟啊！他是一时糊涂！喝多了马尿迷了心窍啊！咱家…咱家经不起再毁一个了！算娘求你了！放过他…放过他吧…”
放过他？
剧痛撕扯着陈默的身体，而母亲的话像冰冷的铁水，灌进他的耳朵，浇灭了他心头最后一丝微弱的、对“家”的幻想。血不断从腿和胳膊的伤口涌出，在地上蜿蜒，像一条丑陋而沉默的蛇。放过他？那谁来放过我？谁来放过我这被一次次碾碎的人生？
世界彻底陷入一片死寂。不是助听器没电的那种物理安静，而是所有声音，连同陈默心中残存的最后一点微弱希冀，都在母亲那句“放过他”里，被彻底掐灭了。只有骨头深处的嗡鸣和血液流淌的黏腻感，无比清晰地宣告着这具躯体的又一次崩塌。
救护车刺耳的鸣笛划破雨夜，红蓝光在湿漉漉的院墙上疯狂闪烁，像濒死的警示。冰冷的担架硌着陈默的后背，每一次颠簸都牵扯着腿和胳膊上那巨大、新鲜、湿漉漉的伤口，疼得他牙齿咯咯打颤。医护人员急促的话语隔着厚厚的玻璃罩传来，扭曲变形，只剩下模糊的、毫无意义的音节碎片。陈默闭上眼，只感觉冰冷的雨水和温热的血在脸上混流，滑进嘴角，是铁锈般的咸腥。那是他自己的味道，也是命运反复咀嚼后吐给他的残渣。
手术灯惨白的光柱直射下来，刺得人睁不开眼。麻醉剂注入血管的冰凉感蔓延开，意识像沉入幽深粘稠的水底，无数破碎的画面裹挟着尖锐的噪音翻涌上来——幼年高烧时眼前晃动的、模糊而焦急的成人面孔，他们张着嘴，却发不出任何他能理解的声音，世界在炽热的眩晕里旋转、扭曲、最终陷入一片死寂的灰白；第一次发现自己无法像其他孩子一样奔跑跳跃时，跌倒在泥地里，看着他们远去的背影，那种深入骨髓的茫然和钝痛；还有那场车祸，刺目的车灯，金属扭曲的巨响，身体被高高抛起又重重砸落的失重与剧痛……最后，定格在弟弟举起斧头时那双燃烧着疯狂的眼睛，和父母扑向他时那毫不犹豫的背影。
意识沉浮，再次被剧烈的疼痛唤醒时，陈默已躺在病床上。右腿打着厚厚的石膏，沉重得像灌满了铅，被高高吊起。左臂缠着渗血的纱布，动弹不得。每一次呼吸都牵扯着胸腔和腹部的隐痛。护士在给他换药，镊子夹着沾血的纱布离开伤口时，那瞬间暴露在空气里的撕裂感让陈默浑身一僵，额头上立刻沁出冷汗。
病房门被轻轻推开。父母的身影出现在门口，母亲手里提着一个廉价的保温桶，父亲佝偻着背，手里攥着一个皱巴巴的塑料袋。他们站在门口，踌躇着，像两个误入陌生之地的闯入者，脸上混杂着疲惫、尴尬和一种近乎卑微的小心翼翼。他们身上还带着外面雨天的湿冷气息和家里那股熟悉的、混着油烟和尘土的味道。
“老大…”母亲的声音又轻又哑，带着浓重的鼻音，她走近几步，把保温桶放在床头柜上，“熬了点稀粥…医生说你只能吃流食…”她飞快地瞥了一眼陈默吊着的腿和缠着纱布的胳膊，眼圈瞬间又红了，嘴唇哆嗦着，却不敢再看第二眼。
父亲沉默地站在母亲身后半步的地方，像一尊蒙尘的石像。他粗糙的手指无意识地搓捻着那个塑料袋，里面隐约露出几个苹果的轮廓。他的目光低垂，落在陈默打着石膏的腿上，那眼神复杂得像一团纠缠的乱麻，有痛惜，有愧疚，但最深沉的底色，依旧是那片挥之不去的、为另一个儿子忧惧的灰霾。
“他…派出所那边…”父亲终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“问了几次话…按你说的，没提…没提那斧头的事…只说