第一缕秋风溜进窗缝的时候，来来正蜷在沙发里赶稿。她下意识地拉紧薄外套，指尖在键盘上敲击的速度却不减。 deadle像是悬在头顶的达摩克利斯之剑，让她无暇顾及季节的更替。
“妈妈，我好冷。”小来抱着胳膊从卧室出来，鼻尖冻得微微发红。
来来这才从稿子中抬起头，注意到女儿只穿着单薄的睡衣：“哎呀，怎么穿这么少？今天降温了。”
她起身关窗，透过玻璃看到楼下的梧桐树已经悄悄染上金边，几片早衰的叶子在风中打着旋儿坠落。秋天来得悄无声息，却又势不可挡。
“去把厚睡衣换上，”来来拍拍女儿的后背，“妈妈找厚被子。”
小来听话地跑回房间，来来则走向壁橱。她踮起脚打开顶柜，一股樟脑丸的清香扑面而来。最上面叠放着的正是冬被，裹在防尘袋里，像一只沉睡的巨兽。
来来使劲一拉，被子顺势而下，差点把她带个踉跄。
“好重”她喃喃自语，将被子抱到床上。拆开防尘袋，一床大红底绣金色牡丹的厚棉被展现在眼前。这是母亲当年送的结婚礼物，说是特地找老师傅订做的，一斤棉花压一斤，结实暖和。
来来记得新婚那年冬天，这床被子确实暖和得让人不想起床。但如今抱着它，却只觉得沉甸甸的压手。
“妈妈，这就是冬天的被子吗？”小来已经换好睡衣跑回来，好奇地摸着被面上的刺绣，“好漂亮的花！”
“是啊，外婆送的。”来来微笑着，眼神有些恍惚。那年母亲抱着这床被子坐长途车来看她，脸上洋溢着骄傲：“这被子能盖十年八年，暖和着呢！”
如今十年转瞬即逝，被子依旧结实，送被子的人却已鬓生华发。
“我们来铺床吧！”小来兴奋地爬上床，帮着妈妈展开被子。
被子甫一展开，就扬起一阵细小的尘埃，在午后的阳光中飞舞。小来打了个喷嚏，咯咯笑起来。
两人各执被子一角，使劲抖开。被子沉重得超乎想象，来来手臂发酸，好不容易才铺平整。
“好了，今晚就能盖新被子了。”来来抹了把额角的细汗。
小来却已经钻进被窝，只露出一个小脑袋：“妈妈，好重啊！像被大象压着！”
来来被女儿的比喻逗笑了：“暖和就行，重一点不怕。”
“可是翻身好困难，”小来在被子底下蠕动，“像被裹成了蚕宝宝。”
当晚，来来体验到了女儿所说的“裹成蚕宝宝”的感觉。被子确实暖和，但也确实沉重。半夜她醒来，感觉胸口像是压着什么，呼吸都有些困难。起身一看，小来不知何时已经踢开了厚被子，蜷缩着睡在床角。
来来轻轻为女儿重新盖好被子，却见小来在睡梦中皱皱眉，又不自觉地踢开。
看来这被子确实太重了，来来想着，明天得想个办法。
第二天一早，来来就被女儿的喷嚏声惊醒。
“阿嚏！妈妈，我好像感冒了。”小来鼻音浓重，小脸睡得红扑扑的。
来来摸摸女儿的额头，还好没有发烧：“肯定是昨晚踢被子着凉了。那被子太重了，你不习惯。”
“它压得我喘不过气，”小来委屈地说，“我就梦见自己被大山压住了。”
来来心疼地搂住女儿：“今天妈妈就去解决被子的问题。”
送小来上学后，来来特意绕到小区里的家政服务中心。窗口坐着个打着毛衣的中年妇女，听说来来的来意后抬起头：
“弹棉花？现在哪还有弹棉花的哟！都是买新被子了。”她推推老花镜，“超市里有卖那种轻便羽绒被，又轻又暖和，也不贵。”
来来道谢后离开，心里却有些不是滋味。那床被子是母亲的心意，就这样弃之不用似乎不太好。
回到家，她打开电脑搜索“弹棉花”，跳出几条零星的信息，都远在城郊