到站在那里的来来，脚步顿了一下，浮肿的眼皮下，那双眼睛依旧带着昨夜痛哭的痕迹，却已恢复了往日的沉静，只是那沉静之下，多了一层难以言喻的、被泪水洗刷过的通透和一种近乎悲壮的温柔。
她对着来来，极轻微地点了一下头，嘴角似乎想弯一弯，最终只形成一个疲惫而平静的弧度，算是打过招呼。然后，她便不再看任何人，径直走到周老先生床边，轻轻坐下。
她俯下身，凑近老人耳边，声音放得极轻、极柔，如同羽毛拂过：
“老周…醒醒…天亮了…喝点粥暖暖身子…我吹凉了…不烫…”
周老先生的眼皮颤动了几下，极其缓慢地掀开一条缝隙，浑浊的目光费力地聚焦在阿珍脸上。他没有说话，只是极其微弱地点了一下头。
阿珍脸上立刻漾开一个浅浅的、纯粹的笑容，带着一种近乎虔诚的满足。她小心翼翼地舀起一勺粥，送到老人唇边。周老先生顺从地、微微张开干裂的嘴唇。阿珍的手极稳，勺子精准地探入他口中，再缓缓抽出。她看着他喉结艰难地滚动一下，将那口温热的粥咽下去，眼睛便一眨不眨地盯着他的脸，捕捉着任何一丝细微的表情，仿佛在确认这口粥是否合他的心意，是否带给他一丝暖意。
来来站在原地，忘记了要去打水。清晨的阳光温柔地铺满了半个病房，空气中飘散着小米粥淡淡的、温暖的香气。她看着阿珍专注的侧影，看着周老先生每一次微弱的吞咽，看着那勺起勺落之间无声流淌的、超越语言和生死的牵绊。
窗外，不知何时飞来两只麻雀，落在窗台外沿，叽叽喳喳地叫着，小脑袋一点一点。楼下花园里，似乎有早起的人在轻声交谈。远处，城市苏醒的喧嚣隐隐传来。
新的一天开始了。在这个充满药水味和生离死别的肿瘤科病房里，一个被命运抛弃的女人，正一勺一勺，喂着她从垃圾堆旁捡回来的、即将燃尽的生命烛火。阳光照亮了粥碗上升腾的热气，也照亮了阿珍眼中那片深不见底的、温柔的、永不熄灭的微光。
来来轻轻地、长长地舒了一口气。那口气息里，带着释然，带着前所未有的沉重，也带着一种被彻底洗礼过的、对生命和爱情最卑微也最壮阔的认知。她转过身，拿起暖水瓶，悄无声息地走出了病房，轻轻带上了门，将这方小小的、被阳光和粥香笼罩的天地，留给了那对在尘世边缘紧紧依偎的灵魂。