是周老先生的声音。那声音比白天更加沙哑、破碎，含混不清，仿佛每一个字都要在喉咙里碾磨无数次才能挤出来，带着浓重的痰音和风烛残年的虚弱。
“…冷…阿珍…冷…”
伏在床沿的阿珍立刻动了一下，抬起头。她迅速起身，动作轻得像猫，没有发出一点声音。她先是伸手探进被子里，摸了摸周老先生脚的位置，然后俯下身，仔细地掖紧他肩膀和颈侧的被子，把每一处可能漏风的缝隙都压实。接着，她又拿起搭在床头柜上的那条柔软的小毛巾，浸了温水，拧干，动作轻柔地擦拭着老人干燥的额头和脸颊。
“好点没？”她凑近他耳边，用气声问，声音里带着浓浓的睡意和毫不掩饰的关切。
周老先生喉咙里发出一声模糊的咕哝，像是回应。阿珍重新坐回小凳子，再次握住了他的手，把自己的脸颊轻轻贴在他枯瘦的手背上，试图传递一点暖意。
沉默了几分钟。周老先生的呼吸声变得稍微粗重了一些，似乎在积攒力气。
“…那年…冬天…真冷…” 声音更低了，像梦呓，又像在费力地打捞沉在记忆深处的碎片，“…垃圾站…后面…你蹲在…破纸壳堆里…哆嗦得…像只…快冻僵的…猫崽子…”
阿珍贴着他手背的脸颊，微微动了一下。她没有说话，只是更紧地握住了他的手。
“…那群…野狗…眼睛…绿油油的…围着…你…叫…” 周老先生的叙述断断续续，喘息声夹杂其中，“…我…我抄起…半截…烂拖把…就冲过去…豁出…这把老骨头…也得…也得把它们…撵走…”
他说到这里，似乎被一阵剧烈的咳嗽扼住，身体痛苦地弓起，喉咙里发出拉风箱般的嗬嗬声。阿珍立刻站起来，熟练地扶起他的上半身，让他靠在自己怀里，一只手快速地、有节奏地拍抚着他嶙峋的背脊，另一只手拿起痰盂接在他嘴边。
“好了好了，不说了，老周，省点力气，都过去了…” 阿珍的声音带着心疼的焦急。
剧烈的咳嗽终于平息。周老先生被阿珍小心翼翼地放回枕头上，像一片轻飘飘的落叶。他闭着眼，胸口剧烈起伏，脸上是耗尽力气的灰败。过了好一会儿，他才又极其缓慢地睁开眼，浑浊的目光在昏暗的光线下费力地寻找着阿珍的脸。
“…撵走了狗…看你…看你那会儿…小脸…煞白…嘴唇…都紫了…” 他喘息着，声音微弱得几乎听不见，却固执地继续着，“…饿得…前胸贴后背…还死死…死死攥着…半个…发霉的…馒头…往嘴里塞…塞得…直噎…”
阿珍的身体几不可查地颤抖了一下。她重新坐下，再次握住他的手，把脸埋得更低了些，额头抵着冰冷的床栏铁管。
“…我那会儿…就…就想啊…” 周老先生的声音带上了一丝极其微弱、却异常清晰的温柔，“…这闺女…命真苦…得…得带回去…给口…热乎饭吃…给个…暖和地方…躺躺…”
他说得很慢，每一个字都像跋涉千山万水才抵达终点。
“阿珍啊…” 他长长地、带着痰音地叹了口气，那叹息里饱含着无尽的疲惫和一种尘埃落定的释然，“…跟着我…这糟老头子…苦了你了…没享过…一天福…净…净伺候我了…还…还让人…戳脊梁骨…”
“不许你这么说！” 阿珍猛地抬起头，声音压抑着，却带着一股不容置疑的激烈。黑暗中，来来看不清她的表情，却能感受到那股喷薄而出的情绪，“没有你，我阿珍早就冻死饿死在那个冬天了！骨头渣子都让野狗啃没了！什么福不福的？能守着你，给你洗衣做饭，看着你吃我做的饭吃得香，夜里能挨着你躺着，听你喘气儿…这就是我阿珍最大的福气！天底下最好的福气！” 她的声音哽咽了，带着浓重的鼻音，“别人爱说啥说啥！唾沫星子还能淹死人？我不管！我就要守着你！守到…守到…” 后面的话，她哽住了，再也说不下去，只剩压抑的抽