水花。油污、米粒、菜叶、酱汁……各种形态的残留物顽固地附着在碗盘上，嘲笑着我机械重复的动作。钢丝球摩擦瓷器的“沙沙”声、水流冲刷的“哗哗”声、锅铲撞击铁锅的“当当”声、大师傅粗声大气的吆喝声……所有这些声音混合着油烟味和洗洁精的味道，无孔不入地钻进我的耳朵和鼻腔，在脑子里嗡嗡作响，搅得人头晕脑胀。
偶尔能听到前面大厅传来的模糊人声，是客人的谈笑，是点菜的吆喝，带着一种遥远的热闹。那声音像隔着一层厚厚的毛玻璃，提醒着我外面还有一个正常运转的世界，一个与我此刻的油污地狱截然不同的世界。一种难以言喻的憋闷感堵在胸口，沉甸甸的。
时间变得粘稠而漫长。没有窗户的后厨，只有头顶惨白的日光灯管提供着恒定的、毫无生气的光亮。我偷偷抬眼去看挂在墙上的那只老式圆钟，秒针一格一格地跳动，走得那么慢。才十点半？我感觉自己已经在这里站了一个世纪。目光无意识地扫过油腻的墙壁瓷砖，开始默数。一块，两块……数着数着就乱了，又重新开始。十五块长条瓷砖……再往上，是七块方砖……角落里那块瓷砖缺了个小角……数瓷砖，成了我在这漫长煎熬中唯一能抓住的、对抗时间流逝的稻草。这无聊的计数，竟带来一丝奇异的、短暂的平静。
“小子，歇会儿！”
一个浑厚的声音穿透了后厨的嘈杂，像一块石头投入黏稠的油锅。我猛地从数瓷砖的恍惚中惊醒，下意识地抬起头。
王叔不知何时站在了水池边。他刚放下炒勺，额头上也沁着一层亮晶晶的汗珠，深蓝色的旧t恤肩头洇湿了一大片。他手里端着一个搪瓷盆，盆里是几块切得厚实饱满、红瓤黑籽的西瓜，瓜皮上还凝结着细密冰凉的水珠，在闷热的空气中显得格外诱人。
他把盆往旁边一个稍微干净点的不锈钢操作台上一放，发出“哐当”一声轻响。然后拿起最大的一块，瓜瓤红得透亮，汁水饱满得几乎要溢出来，径直递到我面前。
“喏，冰镇的，透心凉！快啃两口！”他语气随意，带着不容拒绝的干脆。
冰凉的触感透过手套薄薄的橡胶传到指尖，一股清甜的、带着夏日气息的瓜香瞬间压过了周遭的油腻味道。喉咙里干渴得快要冒烟，胃也早就饿得瘪了下去。我几乎是本能地想去接，手都抬起来了一半。可目光瞥见自己手上那副沾满泡沫和油渍的黄色橡胶手套，又尴尬地停在了半空。
“傻愣着干啥？”王叔看我犹豫，直接把那块沉甸甸的西瓜塞进了我戴着油腻手套的手里，“拿着！手套脏了洗洗就行，人渴坏了可不行！”他不由分说，又拿起一块递给旁边的张姐，“张姐，你也来一块！”
“哎哟，谢谢老板！”张姐笑得眼睛眯成一条缝，欢快地接过，立刻“咔嚓”咬了一大口，满足地喟叹，“真甜！凉丝丝的，舒服！”
冰凉的瓜皮贴着被汗水泡得发皱的掌心，那感觉简直像沙漠里遇到了甘泉。我也顾不得手套脏不脏了，双手捧着西瓜，凑到嘴边，狠狠地咬了一大口。
清甜的汁水瞬间在干涸的口腔里炸开，带着沁人心脾的冰凉，顺着喉咙一路滑下，瞬间浇灭了喉咙里的灼烧感和胸口的烦闷。那甜，那凉，纯粹而直接，像一股清泉冲刷过被油污堵塞的感官。我贪婪地咀嚼着，沙瓤在齿间碎裂，汁水四溢，连嘴角流下的红色汁液都顾不上擦。几大口下去，半块西瓜就没了踪影，只留下沾满红色汁水和黑色瓜籽的瓜皮。
一股久违的、属于夏天的惬意感，短暂地驱散了后厨的闷热和油腻。
王叔自己也拿起一块，靠在操作台边，大口啃着。他看着我狼吞虎咽的样子，圆脸上露出点笑意，一边嚼着瓜瓤一边含糊不清地说：“慢点吃，没人跟你抢。”他咽下嘴里的瓜，抹了把下