，胃里又是一阵翻江倒海。我僵在原地，像一根被钉进这油腻地板的木桩，手脚都不知道该往哪里放。
“来来来，小伙子，这边！”张姐热情地招呼，声音洪亮地盖过了排风扇的噪音。她挪开一点位置，指着她旁边那个堆得最高的水池，“喏，就这个池子，以后归你。先把这些处理了，后面还多着呢！”
我挪到水池边，看着那几乎要溢出来的“碗碟山”。残留的米粒黏在碗壁上，油乎乎的汤汁在盘底结成了暗黄色的块状，一些筷子头上还沾着辣椒皮和葱花。油腻的气味浓烈得几乎有了实体。
“戴上这个，”张姐递过来一双长及小臂的黄色橡胶手套，油腻腻的，还带着前一个使用者的体温，“还有这围裙。”她又塞给我一条深蓝色的、布满可疑深色污渍的帆布围裙。
我笨拙地套上手套，围裙的系带在背后打了个死结。学着张姐的样子，拧开水龙头。冰冷的水流哗哗地冲进水池，溅起带着油花的水滴。我拿起一个沾满红油的盘子，上面凝固的牛油像丑陋的疮疤。挤了一大坨洗洁精，黏稠的绿色液体落在盘子上，散发出刺鼻的柠檬香精味。
钢丝球摩擦着粗糙的瓷面，发出“沙沙”的声响。油腻顽固地抵抗着，需要用力，再用力。水是冷的，但手臂很快就开始发酸。汗珠从额角冒出来，汇聚，沿着太阳穴滑下，痒痒的，我却不敢抬手去擦，生怕手套上的油污蹭到脸上。后背的t恤也很快被汗水洇湿了一片，黏糊糊地贴在皮肤上，难受极了。
时间失去了刻度，只有眼前这堆似乎永远也刷不完的油污。手泡在混着洗洁精的冷水里，橡胶手套内部很快也变得湿滑。手指开始发胀，手腕的地方，大概是动作太用力，被粗糙的橡胶边缘磨得隐隐作痛。腰也渐渐酸了起来。
“哗啦！”一声脆响。
手一滑，一个沾满泡沫的汤碗脱手而出，砸在水池内壁上，裂成了两半。我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧了。
“哎哟！”张姐立刻探头过来，看着水里的碎片，圆脸上露出一点惋惜，但更多的是理解和无奈，“没事没事，新手都这样，小心点别划着手！碎片捞出来扔那个绿桶里。”
我慌乱地应着，赶紧伸手去捞那些锋利的碎瓷片，脸涨得通红。就在这时，一股浓烈的油烟猛地从旁边的灶台方向扑过来，带着呛人的辣椒味。猝不及防地吸了一大口，喉咙里瞬间像着了火，剧烈的咳嗽止不住地爆发出来，呛得我眼泪直流，弯下腰，肺都像要咳出来了。
灶台边炒菜的师傅朝这边瞥了一眼，没什么表情，又转回头专注他的锅铲。张姐赶紧拍了拍我的背：“呛着了吧？这辣椒子儿就是冲！缓缓，喝口水去。”
我咳得说不出话，只能摆摆手，狼狈地直起腰，抹掉眼角呛出来的生理性泪水，视线都模糊了。胃里空荡荡的，被这油烟和洗洁精的味道搅得一阵阵恶心。
后厨像一个巨大的、闷热的蒸笼。汗水不断地从额头、鬓角、后背渗出，汇聚，流淌。那身廉价的t恤早就湿透了，紧紧贴在皮肤上，每一次动作都带来黏腻的摩擦感。橡胶手套里更是积满了汗水，手指泡在里面，皮肤皱巴巴地发白、发胀，指尖传来一种麻木的钝感。手腕内侧，被手套边缘反复摩擦的地方，起初只是火辣辣的疼，现在感觉皮肤似乎已经破了，每一次弯曲手腕，那粗糙的橡胶刮过伤口，都带来一阵尖锐的刺痛。
排风扇在头顶徒劳地轰鸣着，搅动着沉重而油腻的空气，却丝毫带不走那令人窒息的热度。只有墙角那台老旧的立式空调，发出苟延残喘般的低鸣，偶尔能送出一丝微弱到几乎感觉不到的凉风，杯水车薪。
水池里的碗碟仿佛拥有自我繁殖的能力。刚刷下去一小堆，前面的大师傅一嗓子“撤台！”，立刻又有小山一样的脏碗碟被端进来，带着新鲜的、温热的食物残渣和油腻，重重地堆进水池，溅起混浊的