灌县的晨雾还没褪尽，五龙沟的山道就被拖拉机的突突声撞开了口子。三辆绿皮拖拉机像生了锈的铁甲虫，摇摇晃晃停在药田边，车斗里挤满了裹着头巾的邻镇患者，手里攥着的油纸包鼓鼓囊囊，露出半截刻着 “平安” 的木牌 —— 那是五龙沟药田的 “通行证”，传说是用宝瓶草茎泡过的木料做的。
“张大夫在吗？” 第一个跳下车的汉子捂着腰，裤腿卷到膝盖，露出被蚀江虫咬过的青斑，“俺们从黑石镇来，听李大爷说，您这儿的香灰药能去根！” 他说话时，车斗里的人陆续往下挪，手里的搪瓷缸叮叮当当碰在一起，缸沿结着褐色的茶垢，却洗得比脸还亮堂。
周明远在竹棚下支起八仙桌，桌腿绑着小满编的红绳网，里面兜着十几个搪瓷缸。他提起铜壶往缸里倒茶水，蒸腾的热气里飘着宝瓶草的清香：“先坐着歇会儿，按来的顺序排号。张小哥说，看病跟种药一样，得顺着时辰来。” 茶水下肚的瞬间，几个患者突然咳嗽起来，咳出的痰里竟裹着细如发丝的黑虫 —— 是黑油残留的蚀江虫幼体，遇着茶水就蜷成了团。
张叙舟的诊桌摆着本泛黄的《渊海子平》，旁边压着玉匣碎片，晨光透过竹缝落在书页上，把 “子午相冲，水火既济” 的字样照得发烫。第一个坐下的是黑石镇的刘寡妇，她攥着丈夫的八字帖，指腹把 “戊戌年” 三个字磨得发毛：“他在江边挖沙时被黑油溅了脸，现在整天说胡话，说水里有白胡子老头叫他献祭”
玉匣碎片突然在桌上转了半圈，蓝光在八字帖上扫过，竟在 “辰时” 二字上凝成水珠。张叙舟指尖蘸着茶水，在桌面上画出刘寡妇丈夫的八字：“日主属火，被江里的水气冲克，得用午时采收的宝瓶草配硫磺，借火气逼出寒毒。” 他刚说完，竹棚外突然传来惊呼 —— 刘寡妇带来的药篓里，半干的宝瓶草竟在阳光下冒出火星，烧得黑虫残屑簌簌往下掉。
“神了！” 第二个候诊的渔翁把搪瓷缸往桌上一顿，茶沫溅在八字帖上，洇出个水圈。他的八字属水，玉匣蓝光却在 “亥时” 上暗了暗，张叙舟盯着他皲裂的手掌：“您常在子时撒网，江底的阴寒气顺着网绳缠了身，得用铜炉边烤过的艾草，裹着生姜贴涌泉穴。” 渔翁刚解开裤脚，脚底板突然渗出黑油，滴在青砖上竟像活物般往茶缸爬，被茶水一烫就化了。
竹棚外的拖拉机越聚越多，车斗里的患者开始互相传看药包。从黑石镇来的李二柱举着个油纸包，里面的宝瓶草干得发脆，却比镇上药铺卖的重三成：“上次在这儿拿的药，三副就把腿上的疮治好了，这次带了二十斤玉米换，想多备点给邻村的亲戚。” 他说话时，身后突然传来争执 —— 两个患者为谁先诊病吵了起来，手里的搪瓷缸碰得叮当响，吵着吵着却笑了，原来两人的缸底都刻着 “灌县赠” 三个字，是去年五龙沟送药时给的。
日头爬到头顶时，张叙舟的诊桌前堆起了小山似的八字帖。玉匣碎片的蓝光忽明忽暗，在 “金木水火土” 的命格上跳来跳去：属金的用铜炉香灰调药，属木的加青城山松针，属土的拌药田黑泥 周明远在一旁记账，红榜上 “复购” 栏的红圈越画越密，从 “李二柱，玉米二十斤” 到 “刘寡妇，布票三张”，墨迹混着茶水，在纸上洇出淡淡的水纹。
“张小哥，您看这事儿邪门不？” 渔翁突然指着竹棚外，十几个刚看完病的患者正围着铜炉，把喝剩的茶根倒进去，茶水里的黑虫遇着炉香，竟化作白烟钻进炉身的水官纹里。铜炉突然轻轻震动，炉口飘出的香灰不再散向江面，反倒像有根线牵着，往患者们的药篓里钻 —— 落在宝瓶草上，草叶竟泛出金边。
午后的阳光把竹棚晒得发烫，复购的患者排到了拖拉机旁。李二柱扛