第二天，天还墨黑，远处山影都还跟天粘在一起，分不清个界限。村子里静悄悄的，连最爱早起的雀儿都还缩在窝里打瞌睡。
陈秋芸却已经轻手轻脚地起来了，她推了推身边睡得沉的唐自立：“唐老二，起得了，水要早点烧起。”
唐自立嘴里含糊地应了一声，翻身坐起，摸黑套上冰冷的棉袄。
两口子窸窸窣窣地下了楼，来到灶房。陈秋芸划亮火柴，点上煤油灯，豆大的火苗跳动着，勉强照亮被烟熏得黝黑的灶台和墙壁。两口大铁锅冷冰冰地张着口。
唐自立从水缸里舀水，一瓢一瓢，直到把两口锅都掺得八分满。陈秋芸则蹲在灶门前，把昨晚就准备好的干柴、松针引燃，塞进灶膛。
橘红色的火光忽地亮起，映红了她有些疲惫却格外精神的脸。火舌舔着锅底，不一会儿，锅里就发出细微的“滋滋”声，水开始温了。
趁着烧水的空当，唐自立提着柴刀，摸黑走到屋旁那条窄窄的石巷子边。那里长着几丛茂盛的棕树，他挑了最宽大厚实的几匹，手起刀落，“嚓嚓”几声砍了下来，抱回灶房。
陈秋芸接过来，看锅里的水已经开始冒起鱼眼泡，便将棕叶丢进其中一口锅里，用长火钳按了按，让滚水没过。
棕叶在沸水里慢慢变软，颜色从深绿转为一种更沉郁的黄绿，特有的草木清气混合着水蒸气弥漫开来。
煮软了的棕叶捞出来，凉水一激，变得柔韧异常。陈秋芸和唐自立坐在小板凳上，就着灶膛口透出的光，开始拧“挽子”。
把长长的棕叶在手里绕几个圈，巧妙地一扭，就成了一个个结实的、8字形的环扣。这东西，等会儿用来穿挂猪肉，又牢靠又不伤肉，是祖辈传下来的法子。
两人手下不停，不一会儿，旁边就堆起一小摞棕挽子，像一件件古朴的手工艺品。
那边厢，唐哲、沈阳、沈月和郝好，在沈家堂屋里围着火盆打了一夜的“升级”。煤油灯的灯芯挑到最大，还是觉得昏暗，牌都得凑到眼前才能看清。
但这并不妨碍他们的兴致，说笑声、出牌声、偶尔为了一张牌的小小争执，打破了冬夜的漫长寂静。郝好起初不太会，沈月便耐心地教，唐哲和沈阳一边打一边插科打诨，气氛热闹得很。直到窗外那片漆黑的天幕，从最浓的墨色，渐渐透出些鸭蛋青，远处传来第一声模糊的鸡鸣，他们才惊觉，竟然打了一个通宵。
“天都要亮了！”沈月揉了揉发酸的眼睛。
“正好，直接去哲哥家，看杀年猪！”沈阳精神头还很足。
几个人收拾了牌局，用冷水抹了把脸，驱散困意，便跟着唐哲往他家走去。八家堰的清晨，寒气像浸透了水的棉絮，沉甸甸地往人骨头缝里钻。
除了唐哲家那台自制的小发电机，村里其他人家都还点着煤油灯。
大鱼泉那边新建的水电站，电线杆子倒是立起来了，可目前只通到了公社和鱼泉大队。八家堰，还在等着那“夜明珠”的光亮照进来。
他们走到唐哲家院子时，天光又亮了些，能看清屋檐下挂着白霜。灶房的烟囱冒着笔直又浓厚的青烟，在清冷的空气里凝而不散。
唐孝贤、唐老三还有唐援朝几个人，已经如约到了。
唐自立听到动静，连忙从灶门前丢下火钳，拍打着身上的草屑和灰烬，笑呵呵地迎到大门口，从怀里掏出一包“朝阳桥”香烟，一人散了一支，嘴上说着：“来了哈，辛苦你们了，这么早，天冷得很”
“二哥，客气啥子，一年到头，就数今天这个事情最热闹，最讨口福！”唐孝贤接过烟，就着唐自立手里的火柴点燃，深吸一口，眯着眼说道。
这时，灶房两口大锅里的水都已经滚开了，热气蒸腾，把半个灶房都弄得雾蒙蒙的。