一种极其罕见的安全感。
她从来没在任何人身上感受过-一只有沈砚舟。这个认知让林知夏心口微微一紧，又迅速被她压了下去。她没有立刻动。
沈砚舟的下巴抵在她发顶，呼吸比清醒时更沉，热意一阵一阵落下来，隔着薄薄的衣料，几乎能烫到皮肤。
她稍微动了下，偏了下头。
下一秒，他的脸便无意识地贴近了她暴露出来的脖颈。不是刻意的亲吻，更像是失去判断后的靠近一一温热的唇擦过她的侧颈，停顿了一瞬，呼吸落在那里，带着低低的、几乎听不清的气音。
林知夏的身体僵了一下，很轻微，却足够清醒。他却浑然不觉，只是循着本能，又靠近了些，手臂收紧，把她困在怀里。她的心口猛地一跳，几乎屏住呼吸。
沈砚舟却没有再反应。
他的呼吸很稳，眼睫也垂着，眉骨间那股常年的冷淡松了一点，竟显出几分罕见的安静。
林知夏怔怔看了几秒，忽然意识到一-他是真的睡熟了。她的指尖缓慢抬起，小心翼翼去掰他的手臂。一下，掰不开。
她更轻一点，再掰一一
沈砚舟眉心微微皱了一下，像要醒。
林知夏吓得立刻停住，连呼吸都放轻，僵在原地。她等了几秒。
沈砚舟没有再睁眼，只是无意识地低头，把脸更深地埋进她颈侧，像不肯松开这点暖。
那一下太近了，近到林知夏能完全清晰感觉到，他滚烫的唇擦过她皮肤的触感。
她的耳根烧了起来，心跳快得几乎失控。
终于不敢再挣，而是用最慢、最轻的速度，一点一点把他的手臂从自己腰间挪开，再小心地坐起身。
床垫轻微下陷时，他的呼吸仍旧没乱。
林知夏心口"咚"地一声，她转头看了他一眼。沈砚舟仍旧睡着，眉眼冷淡，安静得像另一种人。林知夏的指尖微微发颤，不能再心软了，她已经心软太多次了。她轻手轻脚地下床，把外套拿起，快速穿好。离开前，她回头看了一眼床头那只熊猫玩偶，又看了一眼床上那个仍旧睡着的沈砚舟。
那一瞬间，她胸腔里忽然腾起一种极难形容的慌乱一一她像在逃。不是逃工作、不是逃会议。
是逃他。
更是逃那个只要再多停留一秒，就可能再也走不出去的自己。林知夏咬紧唇，转身拉开门，走廊的冷空气扑上来时，她才像终于活过来。走廊的冷气扑在她脸上，她才发现自己掌心全是汗。一直下了电梯，林知夏才停下脚步，忽然意识到一件事。今天她以为自己又赢了一次，推开了他，守住了边界。可也许从她踏进那间休息室、从她看见那只熊猫玩偶开始一一她就已经输了，输得彻彻底底。
因为她第一次知道：沈砚舟也会孤独、也会怕黑。也会需要一个玩偶抱着睡。
而这种“知道”，会让她以后每一次想离开，都更难。更心软，也更……舍不得。
她低头看了一眼自己的手，又抬手，按在自己心口的位置，心跳依然快得不像话。
而林知夏不知道的是一一
在她离开后不久，床上的沈砚舟就缓缓睁开了眼。他并没有立刻起身，只是盯着那扇已经关上的门，眼神清醒得不像一个刚醒的人。
他没有追，也没有叫她。
只是低声、几乎听不见地吐了一句：
“……还是会跑。”
沈砚舟的语气很轻，却没有失落。
更像是一一
在确认一件事。