风雪呼啸，卷着冰碴子狠狠抽打在“强子养车铺”糊着塑料布的窗户上，发出哗啦哗啦的悲鸣。
屋内，炉火的馀温正被门缝里钻进的寒气迅速吞噬。
桌上，那沓用旧报纸包着的钱，和两盒红罐蜂王浆，在昏黄灯泡下显得格外扎眼。
赵大龙没看它们。
他佝偻着背，裹紧那件油渍麻花的旧工装，枯瘦的手掌死死压住胸口。
一阵撕心裂肺的咳嗽象要把他的肺管子生生扯出来。
喉咙里腥甜翻涌。
他猛地抓起桌角一块沾满油污的棉纱，捂在嘴上。
咳声闷在布里，身体剧烈地痉孪。
许久，那要命的咳嗽才稍稍平息。
他移开棉纱，暗红的血丝在深灰的油污上洇开一小片。
他面无表情地把棉纱团成一团，随手丢进角落的废铁桶。
蜡黄的脸上，汗水混着油灰，在深陷的眼窝下冲出几道沟壑。
那双眼睛，却象淬了寒冰的刀锋，死死盯着门外无边的风雪。
马达装回去了。
但隐患还在。
轴承滚道——轴瓦——配流盘——
崩齿瞬间的冲击力，象一颗隐雷，深埋在刚“缝合”好的钢铁躯壳里。
低负荷试不出。
高负荷——就是鬼门关！
谭诚那小子，够机灵，手也稳，但毕竟不是自己。
经验差着火候。
听棒能听出异响，但未必能瞬间判断根源，更别提在张总心急火燎的催促下——
“咳——咳咳——”
又是一阵压抑的闷咳。
他抓起桌上半缸子冰冷的浓茶，灌了一大口，试图压下喉咙里的血腥和燥火。
冰冷的液体滑过食道，激得他打了个寒颤。
目光扫过桌上的钱和蜂王浆。
张总的感激是真的。
但这份感激下面，压着的是几十万工程款和违约金的巨大压力。
机器再趴窝，那点感激立刻会变成滔天的怒火。
他赵大龙的名声，这间勉强糊口的小铺子，都得跟着完蛋。
“呼——”
他长长吐出一口带着血腥味的浊气，白汽在冰冷的空气中凝成一团，又迅速消散。
不能等。
必须去！
他猛地站起身。
眩晕感像重锤砸在脑仁上。
他扶住桌子，指关节因用力而发白，缠着纱布的食指又开始隐隐作痛。
缓了几秒。
他开始动作。
抓起那个磨损得露出帆布底子的工具包。
镍基焊条还剩两根——太珍贵，带上。
几把磨得只剩下小半截的特制刮刀——修滚道可能用得上。
一小块油石——抛光。
放大镜——看损伤。
还有那根磨得锃亮的听棒——命根子一样的东西。
想了想，他又从墙角一个落满灰尘的木箱底，翻出一个扁铁盒。
打开，里面是半盒粘稠发黑的钙基润滑脂（黄油），还有几片薄如蝉翼、大小不一的紫铜皮。
这是他的“土法宝”，关键时刻垫缝隙、做密封，有时比新垫片还管用。
工具塞进包，沉甸甸的。
他裹上最厚的破棉袄，围巾在脖子上缠了好几圈，只露出那双深陷却锐利的眼睛。
推开门。
凛冽的寒风裹挟着雪粒子，劈头盖脸砸来。
他一个跟跄，差点被风掀倒。
佝偻着背，象一张随时会被吹破的弓。
院外，老周留下的那辆“东方红28”拖拉机，象个冻僵的铁疙瘩蹲在雪地里。
除了喇叭不响，哪都响的老伙计。
他艰难地爬上空旷冰冷的驾驶座。
冰冷的铁座垫瞬间吸走身上仅有的一点热气。
钥匙