“机械这东西，不会骗人你对它好，它就对你好
”
下午四点，谭诚的电话打到了医院。
这次的声音带着抑制不住的兴奋，象是中了头彩：“龙哥！好了！推土机修好了！跟您说的一模一样！”
赵大龙靠在床头，张总举着大哥大凑到他嘴边。
他清了清嗓子，声音依旧沙哑，却带着不容置疑的威严：“气门间隙调了吗
”
“调了调了！！”
赵大龙点点头，忽然剧烈地咳嗽起来，胸口起伏着象个破风箱。
张总赶紧挂了电话给他顺气，看着他咳得通红的脸，心里又气又疼。
“你呀你！“他指着赵大龙的鼻子，手指却在发抖，“躺病床上还管这些！
就不能歇歇？”
赵大龙缓过气，喘着粗气笑了：“机械跟孩子似的得看着
”
阳光通过窗户照在他脸上，把眼角的皱纹照得一清二楚，却也把那双眼睛里的光，照得比天上的太阳还要亮。
三天后的清晨，赵大龙站在医院门口，深深吸了口冰冷的空气。
张总的桑塔纳2000停在路边，引擎发出平稳的低鸣。
他穿着张总新买的羽绒服，深蓝色的，拉链一直拉到下巴，衬得脸色更白了o
“先去厂里看沃尔沃，看完就回家！“张总把他塞进副驾驶，语气不容置疑，“这是命令！”
赵大龙没说话，只是看着车窗外掠过的街景。
路边的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。
沃尔沃ec480d的涡轮增压器在车间灯光下闪着银光。
老周拿着扭矩扳手，正在紧固最后一颗螺丝。
看到赵大龙进来，他手里的扳手“当哪“掉在地上：“龙哥！你咋回来了！
“6
赵大龙没说话，径直走到机器旁，耳朵几乎贴到涡轮外壳上。
老周赶紧激活引擎，震耳欲聋的轰鸣中，他忽然竖起一根手指一所有人都屏住了呼吸。
半分钟后，他直起身，对着张总点了点头：“好了。
“，就两个字，却比任何保证都管用。
张总看着他冻得发红的耳朵，忽然想起昨天在医院，医生拉着他说的话：“病人身体太虚了，不能再劳累了
”
夕阳西下时，桑塔纳停在了赵大龙家门口。
胡同口的老槐树落光了叶子，枝干在暮色中像幅水墨画。
张总从后备箱拎出个纸箱：“医生说的，蜂王浆，每天早上一勺。”
红色的铁罐子在暮色中闪着光，是托人从上海买的。
赵大龙接过纸箱，手指触到冰凉的金属罐，忽然觉得心里暖暖的。
他想起二十年前，师傅也是这样把一罐麦乳精塞进他手里，说“小子，身体是本钱“。
“张总“他忽然开口，声音比平时亮些，“油品协议
”
张总摆摆手，从公文包里抽出几页纸：“早准备好了！你签字就行！
钢笔在纸上划过的沙沙声，在寂静的胡同里格外清淅。
赵大龙的名字签得道劲有力，最后一笔拖得很长，像道不肯折断的钢筋。
暮色四合时，桑塔纳的尾灯消失在胡同口。
赵大龙站在门口，望着远处工厂的方向。
寒风卷起地上的枯叶，在他脚边打着旋。
怀里的蜂王浆罐子还带着汽车引擎的温度，暖得象团火。
他想起二十年前那个同样寒冷的傍晚，刚满十八岁的自己站在农机厂门口，手里攥着磨得发亮的学徒证。
那时候的天空也是这样灰蒙蒙的，可他的心里却燃着团火，烧得比天上的太阳还要旺。
现在，那团火还在。
在他胸膛里，在他血管里，在他每次听到机械轰鸣时，那双亮得惊人的