初夏的风带着松花江湿润的潮气，刚过了端午，哈城里的杨絮还在飘。
张柏的配件店门口，那辆半旧的黑色奥拓正突突地预热着。
引擎盖下传来赵大龙调试后特有的平稳声响。
这奥拓被赵大龙折腾得不轻，车身加了防撞杠。
轮毂也换成了更宽的越野款，虽然看着有点不伦不类。
跑起乡下土路却比一般轿车稳当得多。
“东西都齐了？”张柏蹲在副驾驶旁。
他手里捏着个牛皮纸封面的帐本，一笔一划地核对着清单。
他穿着件洗得发白的蓝色工装褂子，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。
“大米五十斤，面粉二十斤，金龙鱼油一桶，还有给大娘扯的那块蓝布————”
“哎呀小白你墨迹不墨迹！”吴蕊从店里拎着个鼓鼓囊囊的网兜出来。
里面花花绿绿地塞着话梅、饼干。
还有几袋“太阳牌”锅巴，“老娘的零食包也得算上！你那帐本记得比阎王爷的生死簿还清楚。”
她今天穿了件亮黄色的t恤，牛仔裤裤脚随意地卷着。
脚上是双白色旅游鞋，头发扎成个高马尾，透着一股风风火火的劲儿。
张柏抬头推了推鼻梁上的眼镜，无奈地笑了笑：“亲兄弟明算帐，这是给大娘的，不能含糊。”
他站起身，将帐本仔细折好放进上衣内袋，“再说了，这油钱过路费，回头还得咱们仨均摊不是？”
“知道知道，你张柏的钱，一分都不能白花。”吴蕊撇撇嘴，拉开副驾门把零食袋扔进去。
一屁股坐了进去，“院子反正有黄丽丽看着，她那小身板盯个店还没问题。
老娘早想出去透透气了，整天守着那堆零件，鼻子里都快长出铁锈了！”
赵大龙从驾驶座探出头，他穿着件灰色背心，骼膊上肌肉线条明显，额头上还带着点修车时蹭的油污。
“都上车吧，再磨蹭赶不上晌午头了。
落英村那边路不好走，早点动身保险。”他拍了拍方向盘，“油加满了，备胎也检查了，放心。
“，张柏应了一声，拉开后座车门，将最后一袋面粉吃力地塞进去。
后备厢早已被塞得满满当当，米面粮油堆得整整齐齐，还有一些药品和几包茶叶。
这些都是给落英村的疯大娘准备的。
那是张柏一位已经过世的好友的母亲，自从儿子没了，老人就有些神志不清，独自住在村里，张柏每个季度都会去看一趟。
“走了！”赵大龙发动汽车，奥拓发出一声低吼，稳稳地驶出了街道，导入1995年哈尔滨清晨熙熙攘攘的车流。
窗外，骑着二八大杠自行车的人们穿着的确良衬衫或劳动布工装。
街边小贩的吆喝声此起彼伏。
“豆腐脑——热乎的豆腐脑———”“大列巴，刚出炉的大列巴——”空气中弥漫着煤烟、食物和初夏草木混合的复杂气味。
吴蕊打开车窗，风灌了进来，吹得她头发乱飞。
她毫不在意，反而兴奋地指着路边：“快看快看，那是不是新开的录像厅？海报上还是施瓦辛格！”
张柏在后座笑着摇头，赵大龙则专心开着车，偶尔会应和吴蕊一两句。
车子渐渐驶出市区，高楼变成了低矮的平房，柏油路也逐渐变成了坑洼不平的砂石路。
阳光越来越烈，赵大龙打开了车窗，没有空调的奥拓里，全靠自然风降温。
车子在乡道上颠簸了近两个小时，周围的景象越来越荒凉。
路两旁是一望无际的农田，绿油油的庄稼在风中起伏。
偶尔能看到几个零散的村落，土坯房，烟囱里冒着袅袅炊烟。
“这鬼地方，前不着村后不着店的。”吴蕊拿出话梅含在嘴里，百无聊赖地看着窗外飞速倒退的树影。