“送稿人需出示公安开具的‘送稿证’（编号含‘sc’前缀），无证一律不让进。”
“再核最后一遍！”王师傅搬来装订机，却没开机，“国庆的书，不能错一个字。”
赵刚突然掏出自备的保温桶：“林悦让俺带的，猪肉白菜饺子，说让你吃完再盯装订。”
陈宇打开桶，热气裹着香味飘出来，桶底压着纸条：“手册寄情报科5本，老郑说要学‘群众案例’，别总喝咖啡（伤胃）。”
王师傅把第一本装订好的手册递过来，烫金“公安”二字在晨光里亮得像火：“这书，能帮基层同志少走弯路。”
陈宇摸着封面，眼尾泛浅红：“不是我一个人的，是周师傅的经验、赵刚的法律、小李的故事，少一个都不行。”
历史档案
1953年公安手册校对“铁规矩”：数据需核对3遍（含原始记录、统计报表、基层反馈）。
案例需标注“工具型号和操作步骤”条款需经情报科审核（耗时≥2小时）；国庆期间赶工，出版社必备消字灵（50毫升/瓶，可消30处墨渍）、热包子，确保校对人员不饿肚子。
结尾预告
下章“夜莺”伪装送稿人（持伪造证，编号缺“sc”前缀）闯出版社，小李靠“编号核对”识破，特务慌得撞翻20公斤海货筐（洒了15米范围），往天津港逃（距离5公里，车程15分钟），陈宇带赵刚追，能否截住他？