1953年10月1日清晨，天津公安出版社编辑室飘着国庆红旗，暖炉煤渣积了1厘米厚。
陈宇攥着《基层公安工作手册》初稿，封面烫金“公安”二字宽2厘米，油墨味混着窗外的鞭炮声漫进来。
“这数不对！”小李举着联防队记录本冲进来，纸角折了3道印，“手册写‘码头盗窃案降70’，俺们1月丢23次、9月丢4次，23减4是19，19除以23是826，该写80！”
周师傅推了推滑到鼻尖的眼镜，翻到第38页：“还有‘眼神识别’漏了——1953年抓小偷时，他不敢看15瓦台灯，瞳孔会缩到2毫米，得补上！”
“案例太笼统！”小李蹲在桌前，手指戳手册“先帮后管”章节的空白处，“写‘帮工人修手推车’，没说带啥工具——俺们用12号扳手（柄长15厘米）、08毫米细铁丝，不然拧不动1950年上海产的螺丝！”
赵刚掏出钢笔，在空白处画方框记录：“你说，俺记——找粮票时，得蹲煤堆抠5厘米宽的缝隙，不能用手扒，会蹭掉指纹。”
周师傅突然笑了，从兜里摸出个旧扳手（磨损度30）：“1950年俺帮商户修摊，就用这把，后来商户才跟俺说特务藏货的地方——工具写清楚，基层才会用。”
小李的耳尖泛红，搓着手：“俺还怕说太细显笨……”
陈宇拍他肩：“越细越有用，老张找粮票的煤堆位置、王婶的海货筐重量（20公斤），都写上。”
“叮铃铃——”电话铃突然炸响，陈宇接起，林悦的声音裹着北京的炮声（每10秒1响）。
“陈宇，截获‘夜莺’密电，频率460千赫，说要偷手册里的码头联防时间！加‘防泄密提醒’——巡逻计划只给骨干看，底稿锁进3毫米厚的铁柜！”
陈宇的下颌线绷成直线，立刻翻到最后一页，笔尖飞快写：“核对出版社编辑工作证，编号必须带‘tjga’前缀，无前缀立刻上报。”
周师傅凑过来，念了两遍：“1949年俺们丢过底稿，就是没核对证件——这次得严点，铁柜钥匙分两把，你和赵刚各拿一把。”
陈宇对着电话笑：“北京国庆热闹不？老郑煮的饺子，给俺留没？”
林悦的笑声混着鞭炮脆响：“留了，装在500毫升保温桶里，等你回来吃——密电还说‘夜莺’会装成送稿的，你小心。”
“哎呀！”赵刚的咖啡杯没拿稳，褐色液体泼在初稿上，晕出8厘米宽的渍。他手忙脚乱掏手绢擦：“重抄来不及了！”
出版社老编辑王师傅推门进来，拎着布袋子（印“天津食品二厂”）：“别急，俺带了消字灵，擦了能重写——这是老伴蒸的肉包子，垫垫肚子。”
周师傅拿起一个咬，肉汁流到指缝：“比俺家老婆子蒸的香，她总把包子蒸成30克，这个得有50克！”
陈宇把消字灵递给赵刚，自己也拿个包子：“分工——赵刚改数据，周师傅补瞳孔细节，小李加工具型号，我盯底稿锁柜，天亮前改完。”
窗外又响鞭炮声，红旗飘得更欢，红笔划过纸页的沙沙声，混着暖炉的噼啪声，倒像在奏国庆的曲。
“改完了！”赵刚举着第25页，红对勾画得笔直，“查了3遍记录，1月23次、2月18次、9月4次，下降率826，写80没错。”
周师傅的“眼神识别”毫米、左眼皮每3秒跳1次者，需重点盘查（1953年码头小偷案例p45）。”
小李的案例里补了：“修1950年上海产手推车，需12号扳手（开口宽度12毫米）、08毫米细铁丝；找粮票时，用指尖（力度2牛顿）抠煤堆5厘米宽缝隙。”
陈宇拿着林悦的新密电，在“防泄密”后加：