有上过任何情话速成班。我说的每一句话，都是……”
他停住了，似乎在寻找合适的词汇。
“都是经过风险评估、成本核算、效益分析后的最优解？”林栀帮他补充，眼里闪着恶作剧的光。
沈司珩深吸一口气，决定忽略这个调侃。
“都是真的。”他最终说，简单，直接，像他一贯的风格，“我不擅长说漂亮话，但我说出口的每一个字，都不会收回，也不会改变。”
他握住她的双手，掌心贴掌心，温度互相传递。
“所以，当我说明天要平安回来，就是要平安回来。当我说明天之后要娶你，就是要娶你。当我说明天所有事情结束后，要带你去冰岛看极光，去亚马逊雨林找新物种，去南极种第一株耐寒栀子——就一定会做到。”
林栀的鼻子有点酸。她吸了吸鼻子，试图用玩笑掩饰：“沈先生，您这承诺清单是不是有点长？要不要签个合同？我怕你赖账。”
“可以。”沈司珩点头，“回去就签。期限一百年，违约金是你下辈子、下下辈子、下下下辈子的所有时间。”
林栀终于忍不住，笑出了眼泪。
她俯下身，额头抵着他的额头。这个姿势亲密得能感受到彼此的呼吸，温热的，带着生命力的。
“沈司珩。”她轻声说，“你也是我最舍不得的东西之一。排在我的研究前面一点点，排在‘永恒’昙花前面很多很多。”
沈司珩的手臂环住她的腰，把她拉进怀里。
“足够了。”他在她耳边低语，“这个排名，我很满意。”
他们在黑暗的房间里拥抱，像两只在暴风雨前相互取暖的动物。窗外的日内瓦湖依旧平静，远山依旧沉默，但有什么东西已经不一样了。
不是更安全，不是更确定。
而是更无畏。
因为知道身后有人会接住你，所以敢往更高的地方跳。
因为知道有人把你的平安看得比一切都重要，所以你会加倍珍惜自己的平安。
不知过了多久，走廊传来脚步声。陆北辰睡眼惺忪地推开门，手里拿着平板：“王组长的加密简报来了……我是不是打扰了什么？”
他看着沙发上相拥的两人，挑眉：“需要我三分钟后再来吗？”
林栀从沈司珩怀里抬起头，脸有点红，但语气镇定：“不用。正好，我也睡不着。”
陆北辰咧嘴笑了，走进来打开灯：“行，那咱们开个战前会议。我刚黑进苏黎世的市政监控系统，发现了一些有趣的东西……”
灯光亮起，三个人的影子投在墙上。
明天，苏黎世。
明天，伊丽莎白。
明天，未知的挑战和危险。
但此刻，在这个安全屋里，有信任，有承诺，有还没说完的情话，有紧紧交握的手。
这大概就是爱情最真实的模样——不是永远晴朗的天空，而是在暴风雨中依然紧握的双手，和那句简单却坚定的：
“别怕，我在。”
“嗯。”林栀握紧沈司珩的手，看向陆北辰屏幕上的苏黎世地图，“我在听。”