1932年5月6日，巴黎，罗丹博物馆
傍晚六点四十五分，春日的夕阳将荣军院的金顶染成血色。杜美总统的黑色雪铁龙轿车缓缓停在博物馆入口的红地毯前，车头上的法国三色旗在微风中轻拂。这位七十五岁的老总统，前殖民部长、财政部长，去年5月刚刚在左翼和右翼的妥协中当选，此刻正要去参加一场慈善拍卖会——为“一战”伤残老兵筹集善款。
“总统先生，安保已经就位。”莫里斯上校拉开后车门，低声道。他锐利的目光扫过四周：十二名便衣特工混在人群中，博物馆每个入口都有两名制服警察，对面建筑的屋顶上，狙击小组的望远镜镜片在夕阳下微微反光。
杜美总统微笑着点头，他穿着一身深灰色西装，胸前别着荣誉军团勋章。贝特朗捧着公文包紧随其后，包里装着总统今晚要签字的几份文件——包括一份关于延长对德国战争赔款期限的草案，以及一份与联合帝国就南洋联邦橡胶贸易的补充协议。
拍卖会设在博物馆中央的圆形大厅。当杜美走进大厅时，两百名宾客起立鼓掌。总理爱德华·赫里欧、英国驻法大使罗纳德·坎贝尔、美国大使沃尔特·伊莱休、联合帝国驻法大使鲁国安（南方党人）、德国大使罗兰·科斯特，以及十几位法国工业巨头和银行家。空气里弥漫着香水、雪茄和紧张的气息——毕竟，这是“破碎王冠”和“自由之翼”阴影下，欧洲最高级别的公开活动之一。
拍卖会由罗丹博物馆馆长主持。前几件拍品平淡无奇：罗丹的素描手稿、几件小型雕塑、一些贵族捐赠的珠宝。杜美总统坐在第一排中央，偶尔与身旁的赫里欧低声交谈。晚上七点二十分，拍卖师推出一件特殊拍品——拿破仑加冕时佩戴过的复制王冠，纯金打造，镶有三百颗钻石，估价五十万法郎。
“这件拍品来自一位匿名收藏家，”拍卖师的声音通过扩音器传遍大厅，“所有收益将捐给伤残老兵基金会。起拍价二十万法郎，有人出价吗？”
大厅里响起窃窃私语。拿破仑的王冠，即使是复制品，在这个敏感时期也充满象征意义。德国大使科斯特的脸色阴沉下来——拿破仑曾占领柏林。英国大使坎贝尔则露出嘲讽的微笑。联合帝国大使鲁国安面无表情，但手指轻轻敲击着座椅扶手。
“二十一万！”一位法国钢铁巨头举牌。
“二十二万！”
“二十五万！”
价格一路攀升。杜美总统微微皱眉，他对这种炫耀性的竞拍不感兴趣，但作为总统，他必须保持微笑。七点三十五分，价格叫到四十八万法郎，竞拍者只剩下两人：法国里昂信贷银行行长雅克·德·鲁西，和一位坐在后排、戴宽边帽的神秘女士。
“四十八万第一次！四十八万第二次——”
“五十万！”神秘女士突然起身，她的声音清脆，带着一丝不易察觉的外国口音。所有人的目光转向她。她穿着一身黑色礼服，帽檐压得很低，面纱遮住了大半张脸，只有涂着鲜艳口红的嘴唇在灯光下格外醒目。
“五十万法郎！这位女士出价五十万！”拍卖师的声音激动起来，“五十万第一次！五十万第二次！五十万第三次——成交！”
掌声响起。神秘女士微微欠身，然后径直走向前台付款。她的步伐优雅而从容，黑色高跟鞋敲击着大理石地面，发出清脆的响声。经过杜美总统身边时，她突然停下，从手包里取出一个精致的小盒子。
“总统先生，”她的声音透过面纱传来，带着一种奇异的磁性，“请允许我代表所有受益的老兵，向您致敬。”
莫里斯上校立刻上前，但杜美总统摆摆手，他微笑着接过盒子。盒子是深红色天鹅绒质地，巴掌大小