意和积压的火气，“我等了她一天！看到她跟别的男的……我问问怎么了？她倒好，一句‘有什么事吗’把我打发了！我关红旗在她眼里就那么不值钱？”
说完，他又灌了一口酒，喉结滚动，“这么长时间，她连一个电话都没有！一次都没有！也不打算跟我解释，或许…这些年只有我自作多情，以为我们已经是那种关系了！”
林强国看着他这副钻牛角尖的样子，叹了口气，“红旗，不是我说你，这事儿你可能真想岔了，姑娘家脸皮薄，也许就是等你先开口呢？
你一个大男人，跟人家计较这个？低个头，去把话说开，能掉块肉还是怎么着？”
“我没错低什么头？”关红旗梗着脖子，那股在部队里练就的倔强劲儿上来了，“凭什么每次都是我先服软？她就不能主动一次？她心里要是有我，能这么晾着我大半年？应该解释的人是她！”
他越想越觉得是这么个理儿，心里的那口气堵得更厉害了。
林强国看他油盐不进，知道这哥们儿是钻死胡同里了，现在说什么都听不进去。
他无奈地摇摇头，拿起酒瓶给关红旗又满上，“得，算我白说，你们这糊涂账啊，自己算去吧，来，喝酒喝酒，今天哥们儿就陪你一醉方休，明天醒来，该干嘛干嘛！”
关红旗不再说话，端起酒杯，与林强国用力一碰，仰头一饮而尽。
辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心底那份失落的难受。
他知道林强国说得有道理，可那份男性自尊和被她冷落的委屈，像一堵墙，横亘在他和她之间，让他无法向前迈出那一步。
饭馆里人声嘈杂，他的世界却一片沉寂，只剩下苦酒入喉的吞咽声。
……
一九八五年的夏天，蝉鸣声一阵高过一阵，吵得人心烦。
李静毕业分配到一所中学当语文老师，离开学还有段日子，她几乎足不出户，整天把自己关在狭小的家里，不是埋头写教案，就是对着窗户发呆。
家里那台老旧的华生电扇吱呀呀地转着，却吹不散屋里的闷热，也吹不散她心头的郁结。
李静的母亲，王素芬观察女儿好些天了。
这天下午，她终于忍不住，一边摘着豆角，一边状似无意地打探，“静啊，这都快一个多月了吧？我怎么没见着小关来找你啊？以前在学校，你不是说他不是隔三差五就来找你么？他工作那么忙吗？”
李静握着钢笔的手顿了顿，笔尖在备课本上洇开一小团墨迹。
她没抬头，只是沉默着，用橡皮慢慢擦去那点污痕。
王素芬等了半天没回应，心里咯噔一下，放下豆角，凑近了些，声音里带了点小心翼翼的试探：
“闺女，妈跟你说话呢，听见没？小关怎么都不找你出去看电影了，你们俩，没啥事吧？”
李静抬起头，眼神有些复杂地看向母亲，窗外明晃晃的阳光照得她脸色有些苍白。
她沉默了好一会儿，久到王素芬几乎要失去耐心，才听到女儿用一种极力维持平静的语气开口，“他…估计不会来了，我们之间不联系了。”
“什么？！”王素芬的声音瞬间拔高，像被踩了尾巴的猫，“你们之间不联系了？！什么叫不联系了？！”
因为太过激动，她猛地站起身，带得小板凳都晃了一下，“你们俩这都多少年了？从复习高考那会儿就好得跟一个人似的，这大学都毕业了，工作也落停了，怎么反倒不联系了？！”
李静心烦意乱，低下头，手指无意识地抠着笔记本的边缘，“没什么，就是觉得可能…两人都没那个往下发展的意思吧。”
她试图用最轻描淡写的语气掩盖内心的波澜。
“没那个意思？！”王素芬简直要气笑了，声音又尖又利，“李