成竹。
林栖月眨眨眼，她嗓音甜美，话却字字扎心，“抱歉，其实我手机没关机，没同意是因为我男朋友会介意。”
男生石化在原地，尬住了。
略显窘迫地挠挠头，说话都结巴起来了，“哦哦，我不知道，对不起打扰你了。”
还是老办法好用，屡试不爽。
林栖月重新拿起手机，点开屏幕。
橙色预警还在，从食堂的窗户往外看，云层重重叠叠，天色转阴。她从小到大没离开过爸爸妈妈超过一周是真，同样没离开过的，还有周时颂。
甚至上学的时候是见不到爸爸妈妈的，而周时颂是一直在她身边的。上学放学甚至在家里，他们几乎天天都在一起。眉眼间染上一些担忧，林栖月隐隐约约感受到延迟的不习惯。依赖早已形成惯性，她不习惯他不在身边的日子。习以为常的亲昵、接触被隔开，她不适应。她一直把周时颂当亲生的家人的，什么时候开始有了明显的男女界限了呢？这不应该。
她想去找周时颂了。
晚饭后，林栖月看着愈发阴沉的天，点开跟周时颂的聊天框，敲字的时候，zzz率先发来一条消息。
zzz：【小v小，我去接你，好吗？】
祈求的，不正常的语气，是他犯病的前兆，林栖月几乎就立刻明白了。小小月亮：【我打车去公寓找你。】
zzz：【我在你宿舍附近的停车位。）
林栖月微怔，外面刮着风，阴雨天学生不多，林栖月到阳台扒着栏杆瞧了眼，果然在不远处的路边看见了周时颂的车。很醒目。
他在犯病的时候做出任何举动林栖月都觉得正常。她顾不上太多，拿上一把折叠伞就往宿舍外走。舒萌正在照镜子，看见她急匆匆的样子，随口问道，“你要出去吗？”林栖月点点头，“嗯，我出去一趟。”
“晚上回来吗？”
林栖月犹豫了一下，她不知道需要多长时间，反正公寓还有她的房间，在那住一晚也正常。
“不回来了，我会跟辅导员请假的。”
舒萌没多问，“那注意安全啊。”
“好，谢谢！"林栖月说完就推开宿舍门跑了出去。走出宿舍楼的时候已经开始掉雨点，一点点浇灭酷暑的余温。灰色地面上湮出一层重色湿润，林栖月踩过去，留下一个模糊的脚印，很快又被新的雨滴打散、覆盖。
雨丝像雾，像纱，吸收了噪音，弥漫在视野中，一滴雨珠顺着女孩长长的眼睫划过，擦着白皙的皮肤没入布料，留下一道不深不浅的印迹。短短的一段路，她没打开伞，坐上副驾时带来湿润的气息，像初春嫩绿的新芽，支棱着从土里钻出去，沐浴着春雨。周时颂等在这有一会了。
他目睹她从食堂出来，拐弯，走过一段路，进入宿舍。他静静地坐在驾驶位上，紧闭的车窗上印出他侧脸清晰的轮廓，他该感谢这个天气。
等到合适的时机，他捞起主控台上的手机，面色平静地给她发去消息。他知道她一定回来。
没有人比他更了解她了。
在她到来之前，他缓缓合上眼睛，薄薄的眼皮再度掀开时，脸色泛白，嘴唇上的血色也消失了，眸中带着起伏不定的情绪。他从她的眼睛里看过的，这样的表情最能引起她的包容心，漂亮虚弱又可怜，她不会拒绝任何请求。
在漫长的夜里，多次发作的经历让他模仿起来也毫无障碍。自己模仿自己，有什么难的呢。
林栖月脸色微变，她蹙起眉头，“周时颂，你还好吗？”他虚弱地摇摇头。
林栖月更加担心了。
他的手还握在方向盘上，修长的手指松松地搭在边缘，林栖月深吸一口气，提议道，“要不，我来开？”
方向盘上的手指微顿，他低声，“没事，我开就行。”林栖月捏着安全带，“真的行吗？”
她每一根细胞都在紧张，脑中