拍。他轻轻敲了下手边的扶手，一下一下，配合着鼓点。
“你准备了段子？”她问。
“几个小事。”他说，“修车那次，还有一次在图书馆走错房间，结果撞见体育老师训学生。”
“这类挺好。”她说，“生活里的尴尬事，大家都有共鸣。比强行搞笑强多了。”
“我也怕讲不好。”
“那就别想着‘讲好’。”她说，“你就当是跟朋友聊天，说到哪算哪。笑点自然会有，冷场也没关系。反正镜头一直开着，谁也不知道下一秒会发生什么。”
车子下了高架，进入一条林荫道。两边树影浓密，阳光穿过树叶，在路面洒出斑驳的光点。车速慢了些，拐了一个弯，又上了一条山路。
“还有四十分钟到。”她说，“你可以眯一会儿，到了我叫你。”
“我不困。”他说，“还想再想想流程。”
“那你问吧，我能答的都告诉你。”
“作息是怎么安排的？”
“早上八点起床，九点集合，先拍一段个人独白，然后自由活动。午饭后有集体任务，晚上通常有个主题互动。十点左右结束，可以回屋休息。”
“能自己安排时间？”
“大部分时间都能。”她说，“除非当天有固定环节。其他时候你想去哪儿都行，湖边坐会儿，山上走走，或者窝屋里看书都可以。”
“有人整天不出门吗？”
“有。”她笑，“上一季有个女生，前三天几乎没跟人说话，就自己在阳台晒太阳。后来第四天突然主动参加游戏，一下子就成了焦点。”
“为什么？”
“她说前三天在观察所有人。”工作人员耸肩，“她说她不想急着表现，得先知道别人是什么样。”
陈宇默听着，心里动了一下。
他想起昨晚最后一次对着镜子练习时的情景。说到“老师看我都愣了”那句，他自己先笑了。不是因为设计得好，而是因为回忆起来真的觉得好笑。那时候他才明白，有些反应不用练，是真的就会冒出来。
“你觉得我该多说话吗？”他问。
“不该问我。”她摇头，“你自己怎么舒服怎么来。你要是一直憋着不说，最后后悔的是你。要是说了几句发现不对劲，随时能收住。关键是别骗自己。”
他没再问。
车子继续往前开，山路起伏，两侧树林越来越密。偶尔能看到一片开阔地，远处有几栋小房子立在坡上，屋顶是深褐色的瓦片。
他望着窗外，脑子里过了一遍那些段子，又想到知识问答的部分。量子纠缠那段他已经改成“像你和室友同时想喝奶茶”，说完自己都觉得接地气。还有那个推眼镜的动作，虽然没眼镜，但每次说完难题就轻轻碰一下鼻梁上方，成了他的小习惯。
手又摸到了胸前口袋。
护身符还在那儿，硬硬的一小块，隔着布料能感觉得到。他知道这不是什么灵物，但它代表的是那群站在清晨校门口的人。他们没说“你一定要赢”，也没说“替我们争口气”。他们只说“记得比暗号”“要是心动了就主动点”。
这些话比任何鼓励都实在。
车载音乐换了一首，还是民谣风格，旋律平缓。他闭上眼，听了半分钟，又睁开。
“你觉得我会被淘汰得很快吗？”他忽然问。
工作人员看了他一眼：“你觉得呢？”
“我不知道。”
“那就对了。”她说，“我们选人的时候，从来不管谁看起来‘适合综艺’。我们看的是这个人有没有故事，愿不愿意说。你能来，说明你已经有答案了。”
他没说话，但嘴角微微翘了一下。
车子又拐了个弯，前方出现一道铁门，两边挂着藤蔓，门口立着一块牌