车门开着，陈宇默一只脚踩在踏板上，风从车里吹出来，带着空调的凉意。他没动，手还搭在车顶边缘，胸前那个小布袋贴着胸口，能感觉到一点重量。
司机站在旁边，没催他，只是说：“上来吧，东西我帮你放好了。”
他吸了口气，把另一只脚也抬了进去，坐进后排座位。身体陷进椅子里，背包搁在身边，拉链还露在外面。他顺手把它往里推了推，然后抬头看了眼窗外。
校门口已经没人了。刚才那群喊他名字的同学散了，只有地上一张被风吹歪的纸板，上面“宇默加油”四个字还在，红笔迹有点晕开。他记得那是夏初冉写的，歪得像刚学写字的小孩。
车子发动，缓缓驶离校门。
工作人员坐在副驾回过头来，穿着深灰工装裤，头发扎成马尾，说话声音不高但清楚：“第一次参加这种节目？看你一直摸口袋。”
陈宇默愣了一下，才发现自己左手又按在胸前。他笑了笑：“习惯了，里面有个东西。”
“护身符？”她问。
“朋友给的。”他说，“说是能稳住心神。”
她点点头：“信这个的人不少。我们之前有个嘉宾带了个钥匙扣，录完发现丢了，结果第二天自己跑回来找，就为了拿回去。”
陈宇默笑了下：“我没那么夸张。”
“其实紧张很正常。”她说，“前几天我们组另一个男嘉宾，来的时候话都不敢说，见到摄像机腿抖得像筛子。现在呢，镜头前讲段子一套一套的。”
“他是专业做喜剧的吗？”
“不是，大学老师，教数学的。”
陈宇默没忍住笑出声：“那差别是挺大。”
“所以说别给自己太大压力。”她转回头去，调整了下车窗，“节目组不看你会不会演，就看你能不能让人觉得‘这人有意思’。哪怕一句话说得磕巴，只要是真的，就有用。”
车内安静了几秒，只有空调出风的声音。
他靠在椅背上，手指无意识地划过手册封面。那本《恋综作战手册v10》就在包里，最外层的小袋，随时能拿出来。昨晚他还在最后一页写了句话：我不是完美的演员，但我是个诚实的讲述者。
这话现在想起来，不像安慰自己，倒像是提醒。
车子上了高架，城市建筑开始往后退。路边的广告牌一闪而过，便利店、快餐店、公交站台，熟悉的街道一点点变陌生。他盯着窗外，看着一栋楼被另一棵树挡住，又看着远处一座桥横跨河面，阳光落在水面上，反着光。
“我们这次录的地方不在市区。”工作人员突然开口，“在郊区一个生态园，靠山，旁边有湖。环境比棚里舒服多了，空气也好。”
“不住酒店？”
“住木屋，单独的，每人都有自己的空间。吃饭统一安排，三餐都有，晚上还能散步。不像拍节目，像来度假。”
“真能放松下来？”
“一开始都不信。”她说，“可待两天就明白了。没有观众，没有打分，就是一群人住在一起，聊天、做饭、玩游戏。你要是不想说话，可以一个人待着。没人逼你必须活跃。”
陈宇默听着，肩膀慢慢松了下来。
“你们会剪辑吧？”
“当然要剪。”她笑，“但我们不会乱加东西。比如你说了一句冷笑话，没人笑，不会给你配笑声。也不会把你没说过的话安上去。真实感是我们最看重的。”
他点点头。
“对了，音乐你喜欢听什么？”
“什么都行，不太挑。”
她伸手点了点中控屏，车载音响换了首歌。节奏轻快，吉他声清亮，歌词听不清，但调子让人想跟着点头。
“这是我们常用的背景曲之一。”她说，“等你到现场就知道了，很多环节都用这首。”
陈宇默听了两句，发现自己居然能跟上节