便说：“我明白了。”
“还有件事。”编导语气一转，“你提交的那份互动设想，我看了。”
陈宇默心跳快了半拍。
那是他熬了两个晚上写的，从开场问候到可能的话题延伸，甚至预设了七八种尴尬场景的应对方式。
“我知道你花了很多心思。”编导说，“很多人以为这种节目随便聊聊就行，但你认真对待，这本身就值得肯定。”
“可我还是觉得……太刻意了。”
“是有几条确实偏设计感。”编导承认，“比如‘当对方提到宠物时，分享自己曾养过乌龟的经历，并引申到耐心的重要性’——这个就有点硬。”
陈宇默苦笑：“我自己也发现了。写的时候觉得挺自然，回头一看，像在写作文。”
“但其他部分很好。”编导说，“尤其是你说你在图书馆复习到凌晨，结果走错楼层，跑到体育器材室坐着看书那段。这种事一听就知道是真的，而且有画面感。观众喜欢这种故事。”
陈宇默想起那天晚上，暖气片嗡嗡响，外面下着雪，他裹着外套坐在一堆垫子中间，手里拿着英语单词本，旁边还摆着半瓶矿泉水。
“我还写了别的小事。”他说，“比如我总记不住密码，手机锁了三次，最后靠刷脸才解开。还有一次点外卖，地址填错了，送到隔壁楼，跑过去取的时候人家已经吃上了。”
“这些都可以用。”编导说，“不用非得讲大道理。生活本身就是内容。”
电话里传来翻纸的声音。
“你有没有想过，为什么我们愿意让你参加？”
陈宇默没说话。
“因为你的真实成本比别人低。”编导说，“有些人要暴露一点情绪，得演半天挣扎。你不用。你脸上写着‘我有点紧张’，大家就觉得舒服。这不是缺陷，是优势。”
房间里安静下来。
风扇转动的声音变得清晰。
“我一直怕自己不够有趣。”他低声说。
“有趣不是靠蹦出来的。”编导说，“是你这个人站在那儿，别人就想听你说话。你现在做的所有准备，不是为了掩盖自己，是为了让那个真实的你，在镜头前也能自在地表达。这就够了。”
陈宇默低头看着手册。
他在首页空白处写下一行字：不怕出错，只怕不说。
写完，他合上本子，轻轻拍了两下。
“谢谢。”他说。
“别谢我。”编导笑了，“你今天能跟我说这些顾虑，说明你已经在路上了。明天继续做你该做的事，别停。”
“嗯。”
“对了，下周进组前，记得把最终版的个人资料发我一下。不用修饰，怎么想的就怎么写。”
“好。”
挂了电话，他没马上放下手机。
屏幕暗下去，映出自己的影子。眼睛底下有点黑，但眼神比昨晚亮了些。
他起身打开台灯，倒了杯温水，坐回桌前。
手册摊开在面前，他拿起红笔，在之前划掉的“必须搞笑”下新的批注：真实+准备=底气。
然后翻到最后一页，画了个简单的表格：
写完，他盯着表格看了一会儿。
没有华丽的语言，没有复杂策略，就是一条条最基础的应对方式。
他忽然觉得轻松了。
以前他总想着要赢，要表现得好，要让人记住。现在他只想好好说话，把想说的说出来。
他合上手册，放在枕头边上，和昨晚一样。
但这一次，他不是把它当成救命稻草，而是像放一本普通的笔记。
他起身去洗漱，路过镜子时看了一眼。
还是那个样子，衣服皱着，头发乱着。
可他没再躲开视线。
回