手机屏幕亮了一下，是来电提醒。陈宇默盯着那名字看了两秒——编导。
他没立刻接，手指在接听键上停了停，像是在确认自己现在的样子能不能见人。头发乱着，衬衫第三颗扣子没系，桌上的手册翻开到一半，红笔还压在“真实+准备=底气”那行字下面。
他深吸一口气，划开接听。
“喂？”声音比他自己想的要稳。
“小陈啊，睡了吗？”电话那头语气轻松，像拉家常，“刚忙完手头的事，想着给你打个电话。”
“还没，我在看之前写的那些东西。”他坐直了些，顺手把手册往跟前推了推。
“怎么样，最近准备得还顺吗？”
“还行……就是有点拿不准。”他顿了顿，本来想说“都挺好”，可话到嘴边又咽了回去，“我怕我做得太多，反而不像我自己了。”
电话那头安静了一瞬。
“你能想到这点，很好。”编导的声音低了些，带着点笑意，“你知道我们选嘉宾，最怕什么吗？”
陈宇默没答，等着下文。
“最怕那种上来就说‘我要展现最好的一面’的人。他们一开口，全是包装过的句子，连笑都是排练好的节奏。观众不傻，看得出来。”
陈宇默低头看着手册上密密麻麻的修改痕迹，有些地方被划掉好几次，纸都快破了。
“我也在改。”他说，“一开始写了很多段子，想着怎么能让大家笑。后来发现，越写越假。现在我把那些都删了，只留了一些平时会说的话。”
“比如呢？”编导问。
“比如我说我住校的时候总忘记关灯，室友每次进门第一句就是‘你又烧电’。还有一次下雨天骑车去上课，半路车链掉了，推了两公里，到教室全身湿透，老师看我都愣了。”
编导笑了：“这些细节比什么段子都有用。你知道为什么吗？”
“因为……听起来像真人？”
“对。观众不需要一个完美的人，他们需要一个能让他们点头说‘我也这样’的人。你记住，节目不是舞台剧，没人要求你每句话都精彩。有时候你说错一句，脸红一下，反而更让人记得住。”
陈宇默握着手机的手松了些。
“但我还是担心临场反应。上次和同学模拟，有人问我‘你谈过几段恋爱’，我一下子卡住，说了个数字，后面接不上。”
“那你当时怎么想的？”
“我想说实话，又怕显得太少。说多了，又怕像吹牛。”
“那就说‘不多不少，刚好够让我学会别急着下结论’。你看，一句话，既没回避，也没炫耀，还带点反思。这种回答，比背十句金句都强。”
陈宇默在本子上快速记下这句话，笔尖划过纸面发出沙沙声。
“其实我一直有个问题。”他犹豫了一下，“你们到底希望我表现成什么样？是搞笑一点，还是稳重点？阳光？成熟？还是……别的？”
“我们不希望你表现成任何样子。”编导说，“我们请你来，是因为你本身就有特点。你不靠夸张出镜，也不靠冲突引战，你就是那种站人群里不会第一个被注意到，但聊过十分钟就会让人觉得‘这人有意思’的类型。”
陈宇默愣了一下。
他从来没被人这么形容过。
“所以你不用变成谁。”编导继续说，“你只需要把自己理清楚的部分说出来就行。剩下的，交给我们剪辑。”
窗外风吹动树叶，拍打着玻璃。屋里风扇还在转，声音比刚才轻了些。
“那如果现场冷场了呢？”他问。
“冷场很正常。我们录过那么多期，哪有一帆风顺的？关键是冷场之后你怎么反应。是慌了手脚拼命找话题，还是坦然笑笑说‘刚才那句话好像扔水里了’？后者反而能让气氛活起来。”
陈宇默点点头，随即意识到对方看不见，