发亮，甚至有些地方隐隐要破洞。裤腿上溅满了泥点，一双破旧的黄胶鞋糊满了泥浆，鞋尖处还开了个小口。脸上更是灰扑扑的，汗水和灰尘混在一起，在脸颊上冲出几道浅痕，头发被汗水打湿，一绺绺地贴在额头上。他肩上挎着一个同样脏兮兮的粗布工具袋，袋子底部沉甸甸地坠着，随着他的脚步晃荡。整个人散发着一股汗味、尘土味气息。
“棒梗，刚收工回来啊？今天活儿挺累吧？”何雨水出于邻居间的礼貌，笑着打了声招呼，但脚步没停。
棒梗被这声音惊得微微一怔，抬眼看到是何雨水和周丽。两人衣着干净整洁，周丽那浅蓝色的碎花衬衫在夕阳下显得格外清爽。再看看自己这一身埋汰样，强烈的对比让他瞬间涌起一股难以言喻的自惭形秽。他下意识地使劲拉了拉自己早已看不出原色的衣襟下摆，试图遮住一道明显的油污，脸上挤出一点僵硬的笑容：
“啊，雨水姑，是…是刚回来。”声音有些干涩沙哑，透着疲惫。他看着两人干净的样子，眼神躲闪了一下，几乎是逃也似的赶紧侧身，贴着门框快步走进了院子，头都没敢抬太高，含糊地说了句：“你们……出去啊？”话音未落，人已经走到中院了。
他径直走到公用水龙头边上，把沉重的工具袋重重地往水池边一放，发出“哐当”一声闷响。他拧开水龙头，带着锈迹的冰凉自来水“哗”地冲出来。他迫不及待地把头伸过去，双手捧起水用力地往脸上、脖子上泼，大口喘着气，试图洗掉一身的疲惫和难堪。水流打湿了他油腻的头发和脏污的工装前襟。
正闭着眼，撩着水胡乱揉搓着脸颊和胳膊上的灰土汗渍，就听见身后传来自行车轮碾过青砖地面的轻快“沙沙”声，以及有人推车进院的脚步声。
棒梗下意识地回头，水珠顺着他的下巴和头发梢往下淌。只见后院的许达推着他妈那辆保养得不错的二六女士自行车，步履轻快地走了进来。
眼前的许达，与棒梗形成了刺眼的对比：他今天穿了一身簇新的深蓝色涤卡中山装，布料挺括，熨烫得一丝不苟，连裤线都笔直得像用刀裁过。头发梳得油光水滑，一丝不乱地偏分着。整个人显得清爽利落，精神十足。最扎眼的是，他左肩上斜挎着一个半旧但洗得很干净的军绿色帆布挎包，挎包正中央，用白漆清晰地印着几个方方正正、透着一股凛然正气的大字——“为人民服务”，下边有一行小点字，写着“四九城公安局”！
许达显然也看到了正在洗脸的棒梗。他脸上露出一个有些矜持但绝对友善的笑容，主动打了声招呼，声音带着一种区别于棒梗疲惫沙哑的清亮：
“棒梗哥，才收工啊？辛苦了！”
“啊……嗯，刚回来。”棒梗胡乱地用湿漉漉的手抹了把脸上的水珠，目光不受控制地被那个醒目的“四九城公安局”挎包牢牢吸引住了。那几个字像四根细针，瞬间扎进了他的眼底，也让他的心猛地往下一沉，像是被什么东西狠狠攥了一下，一股混杂着震惊、羡慕和强烈酸涩的情绪猛地冲了上来。
许达似乎也没多聊的意思，保持着那份礼貌的微笑，朝他点了点头：“那你赶紧洗洗歇着吧。”说完，便推着那辆锃亮的自行车，步履轻快地径直穿过中院，走向后院，身影很快消失在门洞里。
棒梗却像被施了定身法一样，僵硬地站在冰凉的水流下，一动不动。水龙头还在“哗哗”地流着，冰凉的井水溅湿了他的裤腿和鞋面，他却浑然不觉。他只是死死地盯着许达消失的方向，目光仿佛要穿透那堵墙。
内心的惊涛骇浪彻底淹没了他：“公安……四九城公安局？！许达这小子……他去公安局上班了？！”棒梗的脑子嗡嗡作响，难以置信。
“去年……去年他才初中毕业！比我晚了好多届！！”巨大的年龄差