犹在，堂前再无唤儿声。
人类对亲人离世的悲调有很严重的滞后感，也许是多年后某个深夜，也许是吃饭时某个不经意的瞬间，这种漫长的余震总是突然来袭，又来势汹汹，令人瞬间崩溃，情难自制。
徐暮枳的回忆越来越淡，痛感再不如当年深刻。直到车开出很远的距离，他才慢慢回过神。许久没回扬州，父亲与爷爷的墓碑却依然提亮如新。赵永泉说自己每年都会来一两趟，有一年生意不好，空余时间多，没事就老往烈士陵园跑，提一瓶酒，找徐净说话。斯人已矣。
再说起这些，少了几许伤感，多了几分对生活的无奈与打趣。他们说话时，余榆便去瞧碑上徐净的照片。很年轻，徐暮枳的眉眼也多与他父亲相似，只是徐净更加硬朗凛然，眼底平静，藏着军人的锋刃杀气。徐国荣亦是。
被两位如此沉静血性的长辈养大，有朝一日在战场面对冲突，至少能保持绝对的清醒。
两人逗留的时间长，余榆同他一起蹲在墓前，安静地听他讲话。只是后来赵永泉突然被店铺杂事叫走，心急如焚离开前，再三确认徐暮枳是否还认得路。扬州好歹是他老家，哪里至于不认路？
徐暮枳笑容颇有些无力，叫赵叔叔赶紧忙自己的事情去，有事联系。天近黄昏，陵园里一点声音都没有。
两人一起往外走，走得很慢很慢。
就像以前许多个瞬间里，他们一起以这样的速度，慢慢走在各种不同城市的林荫大道间。
余榆追问他许多事，下阶梯时，男人在前方平稳从容地前行，女孩子便蹦蹦跳跳地踩着阶梯，聚精会神地问话。
余榆心思不纯，问的都是在他看来极隐私的事情，什么你高中时候喜欢过什么女孩子，什么你大学有没有遇见过心动的人，什么以前有没有聊起过自己未来会走什么路？尔尔。
目的之明显，他却几乎有问必答。
而回答统一都是：没有。
余榆在他背后悄悄喊了一声。
男人的嘴，骗人的鬼。
怎么可能有人少年时候一个中意的女孩子都没有，一定是故意骗她开心的。快走出陵园时，余榆望着前方的背影，意识到什么，蓦然顿住，安静呆在原地瞧着前方的人。
他没再听见有脚步声跟上来，果然也回头看来。还真是一直听着她脚步声呢。
余榆咧嘴笑开。
“我觉得……“余榆歪头去看他，漆黑的眼眸子隐着欣喜：“你这次回来，对我特别好。”
他提了个神，勾起唇角，缓缓噢了一声：“哪种好？”这余榆可形容不出来。
她想了想，最后道：“让人高兴的好。”
他轻轻笑了两声。
时间不早，这地方偏，他但笑不语，掏出手机准备打车。却突然听见她哎呀一声。
徐暮枳抬眼，见小姑娘瞬间换上一副惊慌脸色。他微顿，问她怎么了？“刚刚都忘了，我没有给叔叔磕头的呀。”说完，她急慌慌地就要掉头回去。
下一瞬，徐暮枳一把将她拉了回来，好笑道：“不用，哪至于。”“这不行，不合规矩。”
余榆家中没有这个礼数，更何况徐净是烈士，若是让余庆礼知道，会斥责她的。
可徐暮枳却说：“没关系，以后还会再来的。”“这次是这次，下次是下次，哪儿能一样？不一样的…“余榆懊恼，推了推他，咕哝道：“长辈一般都不喜欢没有礼数的…”“我爸又没怪我们。”
余榆还以为他故意唬自己，诧异道：“你怎么知道？”“你听，没有风声。”
徐暮枳将她拉得更拢，托起她脸颊让她环听。他笑容很轻，藏着遗憾：“他可没有想要留我们。”
父亲生前是个果断又内敛的人，极少留情，极少矫情。小时候常见他一言不发地坐在房间里，一坐就是一整晚，宁可脚边布满一地烟头，也难得多倾吐一句。