什么吗？”
没等他回答，她自己先给出了答案：“这算汉化。”她顿了顿，补充了一句：“洋人汉化。”
赛伦德微愣，随即，低低的笑声从喉间溢出，带着纵容和无奈。他伸出手指，屈起，轻轻敲了下她的额头。
“对，"他看着她，唇角漾起弧度，坦然承认，“我就是汉化了。”赛伦德将桌上的碗往她面前又推了推：“快吃面吧，再放要凉了，影响口感。”
吃完面条后，赛伦德帮她洗完碗，这才准备离开她家。桑竹月站在门口，又恢复了平日里对赛伦德的冷脸：“好了，你可以走了。”
这一次，赛伦德没有再强行留下，他顶着她的视线，上前一步，抬手替她理了理碎发。
动作间，他的指尖停留在她脸颊，克制地感受着她的肌肤和温度。收回手后，赛伦德的视线恋恋不舍地描摹着她的眉眼，垂在身侧的手指蜷起，下意识想要留住刚才的一切触感。
“晚安，月月。“他眼底满是缱绻。
“嗯。“桑竹月神色淡淡，点了下头。
赛伦德似乎还想说些什么，最终只是深深看了她一眼，将所有翻涌的情绪压回眼底。
他转身，带上了门。回到自己家后，他来到了画室。在一个与墙体融为一体的巨大柜子前停下，按下一个极其隐蔽的按钮。机械运转声响起，厚重的柜体向一侧滑开，露出里面的密室，四壁无窗。赛伦德朝里走去。
墙上，密密麻麻地挂满了油画。
无一例外，全是桑竹月。
有她十七岁在书店窗边睡着恬静的侧颜；有她十九岁生日那晚，在烛光映照下微醺的娇憨；更有无数个夜晚，她在他的床上，在他身下，意乱情迷、眼婆娑的妖治……
赛伦德的目光掠过每一幅画，最终停在一幅未完成的画作。那是今晚稍早时候，她被他缚在架子上的模样。男人细细打量着画中人眼角那抹屈辱的薄红，指尖隔着空气，虚虚地描摹。半响，他收回视线，转身出去，调好颜色后，端着调色盘重新回到密室，在画架前坐下，继续完成那副画作。
画毕，赛伦德放下画笔，他静静凝视着画中她情/动的眉眼，语气温柔，却莫名令人毛骨悚然。
“月月.……”
许久，他敛眸，一抹冰凉而餍足的笑意，如同暗处滋生的藤蔓，缓缓爬上他的嘴角。
“我好爱你……”
压抑的情绪不再掩藏。
不多时，狭小的密室里传来粗重的喘息。
就连画笔何时滚落在地，都无人在意。