年冬天下暴雪，去公社的大桥差点垮塌，群众跟知青们冒雪抢修，秦玉山失足落进冰冷的河水里，当时周围就她一个会水，她就跳进河水冒死把人救了上来。
一来二去，她跟秦玉山就熟了。
后来他从村里赤脚医生那里得知，因为她跳进冰冷的河水救他伤了身体，以后可能怀不上孩子了。他对她很愧疚，就说以后会对她负责，她那时候年轻，对城里来的知识青年滤镜太重，只觉得秦玉山哪里都好，自然就同意了。
那时候她年纪小，秦玉山更多就把她当个小妹妹，两人没有明确确认关系。
后来国家恢复高考，秦玉山考上大学，他也不是多热络的性子，两人很长时间没见面，慢慢关系也就淡了。
在他们梅林县，知青为返城抛妻弃子，或是抛夫弃子的事多了去，听得多见得多，梁映雪意识到自己跟秦玉山可能走不到一块了，虽然有点难受，但她接受现实。
一晃三年，一次知青们组团回来探望老乡，秦玉山也在，她跟秦玉山才再次有了联系，在他从大学毕业后，两人很快扯证结婚，她跟着他回到海市。
上辈子很长时间她都觉得自己命挺好，丈夫优秀，婆家友善，她从一个乡下丫头成为城里人，吃喝不愁，就算自己怀不上孩子，婆家也没逼她跟丈夫离婚，反而对她抱养的孩子视如己出，尽心培养，把养子培养得格外优秀。
直到养子毕业工作了，她才意外得知养子只是她一个人的养子，却是她丈夫的亲生儿子，她一把屎一把尿，当个宝养大的儿子，竟然是丈夫跟初恋的孩子。
她觉得自己就是一个傻子，被秦家人耍得团团转，还倒贴人家，把自己大半辈子都给赔进去了。
梁映雪年轻时就不算好脾气，这口气她忍不下去，也不顾一把年纪离婚多惹人笑话，最终还是跟秦玉山离了婚。
上辈子一把年纪她都坚持离，这辈子她还这么年轻，又不是吃屎上瘾，为什么不离？
梁映雪卯着劲回秦家。