错过了这次，下一次不知要等到什么时候才能见到母亲……
如果求他呢？
求他放过自己呢？
这个念头像溺水者抓住的最后一根稻草，带着屈辱和渺茫的希望浮上心头。
她张了张嘴，喉咙干涩发紧，眼看就要冲破齿关——
“跟上。”
冰冷、不容置疑的两个字，在她开口之前，精准地斩断了她所有试图发出的声音。
求饶的话被硬生生堵了回去。
仿佛笃定她别无选择，陆邢周甚至没有回头看她一眼，高大的身影已经融入了门内那片浓稠的黑暗之中。
虞笙僵立在门口，夜风吹拂着她单薄的礼裙，却吹不散那沉重的、几乎要将她压垮的绝望。
双腿沉重得如同灌了铅，每一个抬起的念头都无比艰难。
她还有什么筹码？还有什么能改变他的决定？
时间一分一秒流逝，像沙漏里的沙子无情地坠向底部。疗养院的方向，仿佛传来了倒计时的滴答声，敲打着她脆弱的神经。
最终，在巨大的、无形的压力下，在想到母亲可能再次陷入漫长等待的恐慌中，虞笙抬起那双几乎失去知觉的脚，极其缓慢地踏了进去。
“啪。”
随着一声轻响，玄关的感应灯亮起，柔和的光线驱散了门口狭小区域的黑暗，照亮了脚下温润的、打磨光滑的青石板地面，以及一侧墙壁上悬挂的一幅意境悠远的水墨山水小品。
一个线条简洁流畅的紫檀木端景台上，静静放置着一只素雅的青瓷梅瓶。
然而，那梅瓶里插着的，并非枯莲，而是一束早已干枯却依旧呈现出柔美姿态的粉色奥斯汀玫瑰永生花。
这抹突兀的、属于过去的、属于“她”的柔软粉彩，像一道微弱的电流，瞬间击中了虞笙的心脏。
她认得那束花。
是五年前她心血来潮买回来的，为了让这素净的瓶子多一点甜蜜的点缀。陆邢周当时只是无奈地笑了笑，却默许了它一直放在这里。
光线越过玄关，客厅的轮廓映入她眼底。
依旧是那浸润着宋代风骨的框架。
宽大低矮的紫檀木榻几，线条洗练的官帽椅，巨大的落地槅扇窗透进庭院幽微的光。但虞笙的目光，却看向了客厅的几处角落。
钢琴依旧蒙着防尘罩，但那罩子不是素色的，而是覆盖着一层带着精致蕾丝花边的、 柔和的米白色棉布罩。
是她当年特意挑选的，只因嫌弃原装的罩子太素。
靠近楼梯的边柜上，一个造型简约的宋代风格瓷盘里，随意地放着几枚晶莹剔透的、造型可爱的水晶摆件，也都是她逛街时买回来的。
空气里弥漫着混合了高级木材、纸张的冷寂气息，但虞笙的嗅觉仿佛穿透了时空，捕捉到了一丝极其微弱、几乎消散的甜香，是她五年前最爱的、带着蜜桃和铃兰气息的香薰蜡烛的味道。
这些残留的、属于她少女时期喜好的、与整体沉静雅致空间格格不入的小玩意儿，像一把把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆的锁。
每一处细节都如此熟悉，熟悉到让她心尖发颤，仿佛昨天她还生活在这里。
然而，也正是这种熟悉，带来了更深的寒意。
这些东西，竟然都还在……
以一种被时间凝固、被遗忘在角落的姿态存在着，如同她在这个“家”里的位置一样，成了不合时宜的遗迹。
它们的存在，非但没有带来温暖，反而像无声的嘲讽，尖锐地提醒着她“五年后的物是人非”。
陆邢周没有去触碰任何灯源的开关，他似乎对这里的一切都熟悉到闭着眼也能行走。
他高大的身影径直穿过光线微弱的玄关，走向客厅深处通往二楼的旋转楼梯，脚步声踏上木质台阶，在空旷得令人心慌的空间里发出清晰而孤独的回响。