微颤，眼里的妒意、哀怨、委屈混在一起，像一锅煮沸的情绪，终于溢了出来。他明明醉着，却又很清楚地知道自己在说什么。
姜殊看着他，喉头发紧，一时无言。
她不知道傅煜到底在幻想些什么，也不知道这番话从何而来。只觉得他像陷在一场自我构建的悲剧里，喝了酒，就拿这些破碎记忆敲打她，把她拉回到那个谁也不愿再提起的深夜。
然而在这样混乱的敲打下，她的记忆还是无法避免的裂开一道缝隙，深埋已久的画面有了出口。意识在夜色中倒退，姜殊忽然想起他们在一起后的第一次，那场不动声色却波涛汹涌的夜晚。
他们是怎么走到那一步的？
过往的画面如暗流般涌入姜殊的脑海。
那应该是他们确立关系的第二个月。彼时的傅煜还在医院做康复训练，她在康复室外的走廊里等他，白炽灯光落在光滑的地板上，四周是令人揪心的消毒水味。
偶然一次抬眸，她看见主治医生从面前经过，一个念头一闪而过，她出声唤住了对方。
成年人之间无需太过直白，一个眼神，一个停顿，对方便意会到她想问什么。
医生将她带到僻静一隅，压低声音，语气里带着医者惯有的温和与耐心：“他是T11，脊髓不完全损伤，神经通路尚未完全闭塞。尤其是盆底神经，如果反应区域被激发……其实反而可能比正常人更敏感。这方面的功能，并不一定缺失。”
他顿了顿，看了她一眼，又补了一句：“但是能不能接受，得看他自己的心理关。”
姜殊点了点头，嘴上还在向医生道谢，心里却已然荡漾起了涟漪。仿佛是某种被压抑许久的企图获得了首肯。事实上，在姜殊将这个问题问出口之前，她就隐隐察觉到了端倪。
傅煜对她并非没有渴望，只是碍于现实，他无法表达，更从未主动靠近。她知道那不是冷淡，而是羞耻、退却、深藏不露的自我审查。或许是从小在国外读书的缘故，也许是性格本就如此，姜殊一直很坚定地知道自己想要什么。
在别的女孩还在琢磨如何扮作小鸟依人、寻求异性庇护的时候，她已习惯了站在掌控的位置上，审视、判断、俯身诱引、试探边界。她喜欢看男人在她面前褪去伪装，跪伏在她面前。那与屈辱无关，而是一种更真实的接纳。
人性深处的渴望，是上天留下的缝隙，让人尚能在崩坏的命运中找到回声。若连那点回声都被迫舍弃，人生该是多么寂静。于是从那天起，姜殊开始悄悄做准备。
她购置了一些可能会用到的东西，小心翼翼地藏在公寓衣柜最隐秘的角落里。没有告诉任何人，也没有急于推进，而是像为一场隆重而温柔的仪式做铺垫，一点一点将所有细节抹平。
等到一切都妥当，那天夜里，她终于在一次静默又亲昵地依偎之后，轻声对他说了一句：“傅煜，我……想试一试。”话出口的那一刻，窗外的风刚好吹进来，拂动半掩的窗帘，月色被风带进屋里，落在被角与他肩头。屋内一片寂静，只听见他们彼此的呼吸交缠着落在夜色里。
她靠在他肩上，声音不高，却像落水的石子，轻轻砸进水面。傅煜愣了一下，没动，也没说话。
他垂着眼帘，睫毛覆下的弧度干净得近乎脆弱，脸颊却悄悄染上一层红，像有什么东西正一点点从皮肤下涌出来，压也压不住。他没回应她，但也没有退开，只是僵坐着，被困在某种难以启齿的局促中。那副样子说不上抗拒，却也没有迎合，只是沉默得可怜，仿佛被猛地推上了一个谁也没教过的台阶，既羞涩，又不知所措。良久，就在姜殊以为自己太过唐突，准备要放弃的时候，傅煜却忽然轻轻闭上眼睛，悄然松开了最后一丝防线，也把某种不堪启齿的软弱，全部交到了她手里。
他没说"可以”，但那一瞬，她明白了他的回应。她起身，转头拿来了早就准备