：“回家。”姜殊一怔：“我知道回家，我问你，你家在哪儿？”他还是那副样子，一眨不眨，嘴里缓缓重复：“我们的家。”她微微蹙眉，下意识反问：“我们的家？”他点头，固执地重复：“我们的家。”
车厢一时间陷入沉默。
姜殊没有再问，她转过脸，望向挡风玻璃外迷蒙的雨夜。手指慢慢收拢，她握紧了方向盘。
随着引擎声轰然响起，车子滑入夜色，沿着早已泛黄褪色的记忆，驶向那间他们曾经共度无数日夜的小屋。
很快，车子驶入一片静谧的住宅区。路旁的街灯在水洼中拉出一条条颤动的光影。
驶入小区大门时，姜殊不经意抬眼，视线越过车窗玻璃，那些熟悉的景物如潮水般翻卷而来一一老槐树、斑驳的信报箱、每晚亮起的阳台灯……一帧帧，寸寸，皆是她过去潜伏、靠近、步步渗入他生活的痕迹。这里是他们的故事开始的地方。
她曾在这个小区里偷偷观察他、计算他的生活轨迹，连他的出门时间和轮椅行径的路径都能背得清清楚楚。她一步步走近，像下棋，一着不差地布好了局，只等那颗棋子自己跌进来。
后来他们决定结婚。傅煜那时积蓄不多，又执拗得不肯动用傅家的分毫，于是索性买下了当时租住的这间老房。
没有仪式，没有祝福，就像一场小型的合谋，他们安静又虔诚地将彼此锁进同一个狭小的命运单元里。
姜殊以为傅煜早已搬离这里，住进了那种配得上他身份的平层豪宅。可是没想到，他竞然还留在原地。
房门推开的一瞬，往昔扑面而来。屋内陈设如旧，连沉淀在空气里的气息都未曾更动分毫。好似从未被时间叨扰，一切都停在她离开的那天。姜殊没有多余地停顿，径直穿过那道熟悉的走廊，抱着傅煜进了卧室。床仍旧是从前的那张，陈年旧物，躺过春风，也躺过病痛。她俯身将他安置在床上，又将外套、鞋子一一从他身上剥离，再顺手扯过旁边叠得整齐的薄被，将他身体妥帖地覆盖住。做完这些，姜殊准备离开，然而转身前的刹那，手腕忽然被一只冰凉的手握住。
“别走。"傅煜的声音低哑，像是刚被烈酒擦过喉咙，干涩得带着一丝乞求。姜殊停下脚步，回头看向他。床头的灯光暖黄又沉静，映得他脸色苍白，眉目间浮着倦意与不安。她迟疑了几秒，终是走回来，在床沿轻轻坐下。床垫随着她的动作下陷一寸，她双手撑在身体两侧，身体微微前倾，与他隔着半臂的距离。
房间寂静无声，窗外雨声淅浙沥沥，透过未关严的窗缝传入屋内。墙上的钟"滴答"地跳着针，节律清晰得近乎聒噪，仿佛在提醒时间还在推进，唯独他们困在某段早已停摆的过去。
傅煜没有立刻开口。他仰头盯着天花板，呼吸间带着酒气，那种灼人的发酵感让他整个人似醉非醉。他喉结滚动了一下，良久，低声开口：“他也会像我这样……随你玩弄吗？”
这话来得太突兀，姜殊根本没有理解到当中的深意。“你说什么？"姜殊微微皱眉。
傅煜偏头看向她，酒气蒸腾在血液中，在他眼尾渲染出一片浓艳的绯红：“我说……你跟那个人在一起的时候，他是不是也会像我一样，被你压着，不反抗，不躲？”
姜殊怔了一下，眼底一丝茫然迅速被一种难以言说的错愕取代。她原本以为他只是酒醉语乱，却没想到会听到这样一句话，那样赤裸、直白，甚至带着羞耻与疼痛。
她下意识坐直了些，想要从他混乱的话语里理出头绪，可傅煜却不肯停下来。
“我以为你只会那样对我……“他低低说着，像是怕她打断，又像怕自己说不下去，“你以前会说爱我，会抱我、亲我，会口口人之间该做的事。可现在呢？你是不是也会对别人那样？”
这句话一出口，空气瞬间凝结。
傅煜侧脸埋进枕头的阴影里，睫毛